Lớp học im lặng trong chốc lát, sau đó giáo viên chủ nhiệm dẫn đầu vỗ tay.

Trong tháng cuối cùng trước kỳ thi đại học, vì áp lực quá lớn, tôi liên tục mấy ngày không ăn nổi.

Một đêm khuya, tôi vẫn còn ở trong phòng, học thuộc môn Lịch sử.

Triệu Đại Xuyên gõ cửa bước vào, tay xách một túi thịt xiên nướng và hai lon nước ngọt ướp lạnh.

Ông đóng sách của tôi lại, nhét xiên thịt vào tay tôi.

“Ăn đi! Ăn no rồi ngủ! Ngày mai thi thế nào thì thế ấy. Trời có sập xuống cũng có ông đây chống cho!”

12

Cuối tháng Bảy, giấy báo trúng tuyển của trường đại học trong tỉnh được gửi về thị trấn.

Ngày nhận được phong bì màu xanh, Triệu Đại Xuyên kích động kéo cửa cuốn quán lẩu xuống một nửa, treo tấm bảng đỏ lớn với dòng chữ: “Nhà có việc vui, hôm nay miễn phí.”

Tối hôm ấy, quán lẩu kê bảy, tám bàn tiệc dài.

Hàng xóm láng giềng, khách quen thường tới quán và cả chú Lý đều có mặt.

Chị Hồng mặc một bộ sườn xám đỏ rực, đi từng bàn mời rượu, cười đến không khép được miệng.

“Lão Lý, ăn thêm sách bò đi. Đây là do sinh viên đại học nhà chúng tôi tự tay thái đấy!”

Chú Lý cầm ly rượu, vỗ vai Triệu Đại Xuyên.

“Đại Xuyên à, năm xưa cậu giữ con bé lại, đúng là giữ được một cục vàng. Cuối cùng cũng khổ tận cam lai rồi!”

Triệu Đại Xuyên uống đến đỏ bừng mặt, lè nhè phản bác.

“Cục vàng gì chứ? Nó là con gái tôi! Con gái ruột của tôi!”

Tôi ngồi ở góc gần cửa sổ, nhìn đám đông náo nhiệt trong sảnh.

Mười năm trước, khi toàn thân đầy thương tích, đói đến sắp chết, tôi cũng từng ngồi xổm trên bậc thềm ngoài cánh cửa ấy.

Tôi từng cho rằng cuộc đời mình đã mục nát, chỉ xứng đáng sống trong chuồng lợn và những trận đòn roi.

Nhưng tôi gặp được một người đàn ông giọng rất lớn, tính tình nóng nảy, lại sẵn sàng dùng mạng để bảo vệ tôi.

Ông không biết nói những lời dễ nghe, nhưng đã cho tôi một mái nhà.

Một mái nhà ngày nào cũng có cơm rang trứng nóng hổi, có người giục tôi mặc thêm áo.

Sau khi tiệc tan, trong quán chỉ còn lại ba người trong gia đình chúng tôi.

Chị Hồng lấy một phong bao đỏ dày cộp nhét vào tay tôi.

“Đây là tiền sinh hoạt khi học đại học. Không đủ thì cứ nói, đừng để bản thân chịu thiệt. Ra thành phố lớn, muốn ăn gì thì mua, đừng để người ta coi thường.”

Triệu Đại Xuyên bưng một nồi nước lẩu dầu đỏ đã chuẩn bị xong đặt giữa bàn rồi bật bếp ga.

Nước lẩu mỡ bò đỏ rực sôi cuồn cuộn trong nồi, hương thơm nức mũi.

Ông quay người vào bếp. Không lâu sau, ông bưng ra một bát cơm rang trứng lớn còn bốc khói, đặt “rầm” xuống trước mặt tôi.

Những miếng trứng vàng óng bao lấy từng hạt cơm căng tròn, bên trên rắc một ít hành lá xanh biếc.

Triệu Đại Xuyên tháo tạp dề, ngồi phịch xuống đối diện tôi, lấy một điếu thuốc trong túi kẹp lên tai.

“Nhìn gì mà nhìn? Ăn đi! Ăn no rồi ngày mai ông đây đưa mày lên tỉnh nhập học.”

Tôi cầm thìa, xúc một miếng cơm rang lớn cho vào miệng. Mùi thơm béo ngậy lập tức lấp đầy lồng ngực.

“Cha, mẹ, bát cơm này con ăn cả đời cũng không bao giờ thấy đủ.”

Triệu Đại Xuyên sững người, sau đó nhe răng cười. Bàn tay thô ráp của ông xoa mạnh lên đỉnh đầu tôi.

Nước lẩu dầu đỏ trong nồi sôi ùng ục. Làn hơi nóng bốc lên, làm gương mặt của ba người chúng tôi dần trở nên mờ nhòe.

HOÀN.