Vừa hết thời gian ở cữ ngày đầu tiên, nửa đêm mẹ chồng đã gõ cửa phòng tôi.
“Tiểu Nhã, mẹ xem camera thấy vừa rồi em b/ é lật người rồi, nằm nghiêng bên trái sẽ đè tim, con mau chỉnh lại cho nó.”
Tôi nhìn đ/ ứa tr/ ẻ đang ngủ say, cố nén cơn giận: “Mẹ, con ngủ rất ngon, động vào sẽ tỉnh mất.”
Hai mươi phút sau, loa trong camera phòng ngủ đột nhiên vang lên, là giọng the thé của mẹ chồng.
“Vừa rồi tần suất hô hấp của bé hình như chậm đi hai nhịp, con mau đặt ngón tay dưới mũi nó thử xem còn thở không!”
Tôi run lên, lạnh lùng nói vào camera: “Mẹ, con rất khỏe mạnh, xin mẹ để chúng con ngủ.”
Tôi tưởng bà sẽ yên được một lúc.
Không lâu sau, điện thoại tôi nhận được một bảng biểu, chi chít ghi chép toàn bộ chuyện riêng tư của tôi.
“Vừa rồi cho bú con chỉ cho bú bên trái 8 phút, bên phải chưa hút hết, rất dễ bị viêm tuyến sữa, mau dậy hút ra ngay.”
Tôi hoàn toàn sụp đổ, rút luôn nguồn điện camera rồi khóa trái cửa phòng.
“Mẹ, đứa b/ é là do con sinh, con tự biết chừng mực, xin mẹ tôn trọng quyền riêng tư của con.”
Thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh, tôi mơ màng ngủ thiếp đi.
Cho đến khi tia nắng đầu tiên buổi sáng chiếu vào phòng, tôi phát hiện cánh cửa vốn đã khóa trái lại đang mở toang.
Mẹ chồng ngồi bên giường, trên tay cầm một chiếc thước dây, chăm chăm nhìn chằm chằm vào ngực tôi.
“Dậy rồi à? Để mẹ đo xem tối qua chưa hút hết thì căng lên bao nhiêu.”
…
Tôi bật mở mắt, lập tức đẩy bàn tay khô gầy đang vươn về phía ngực mình ra.
Cảm giác lạnh toát khiến tôi nổi da gà.
Nhìn rõ người trước mặt, tôi hạ giọng gằn lên: “Mẹ! Mẹ cầm thước dây làm gì? Đây là phòng của con!”
Mẹ chồng Lưu Thúy Hoa ngồi phịch xuống mép giường, chẳng những không chột dạ mà còn trợn mắt, chiếc thước trong tay vung lên kêu loảng xoảng.
“Gào cái gì mà gào? Gọi hồn à? Dọa cháu nội bảo bối của tôi thì cô đền nổi không?”
Ánh mắt bà dính chặt vào ngực tôi, như đang chọn thịt heo ngoài chợ.
“Tôi xem camera thấy tối qua cô ngủ như heo chết, bốn tiếng rồi chưa hút sữa. Tôi không đo thì biết căng bao nhiêu? Không hút hết thì làm gì có sữa mới? Làm mẹ mà ác thế, muốn bỏ đói dòng máu nhà họ Triệu à?”
Tôi tức đến đau cả đầu, với lấy đồng hồ báo thức đầu giường nhìn — mới sáu giờ sáng.
“Mẹ, hai giờ con mới cho bú xong, bác sĩ nói cho bú theo nhu cầu, con cũng cần nghỉ ngơi!”
“Nghỉ cái gì mà nghỉ!”
Lưu Thúy Hoa phun nước bọt suýt vào mặt tôi, “Năm xưa tôi sinh thằng Cường, quỳ trên giường cho bú, ba ngày ba đêm không chợp mắt! Sao đến lượt cô lại yếu đuối thế này? Còn ‘cho bú theo nhu cầu’, toàn lời nhảm của bác sĩ Tây để moi tiền!”
Bà đứng dậy, đi một vòng quanh phòng ngủ như đang tuần tra lãnh địa.
Tôi theo phản xạ định đóng cửa lại, nắm tay nắm cửa xoay thử — trống không.
Ổ khóa vốn đã bị khóa trái, vậy mà bị tháo mất, chỉ còn lại một cái lỗ đen xấu xí.
Lưng tôi lạnh toát: “Ổ khóa đâu? Ai tháo?”
“Tôi bảo thằng Cường tháo.” Mẹ chồng chống nạnh, nói như lẽ đương nhiên, “Trong cái nhà này không thể có chỗ nào tôi không vào được. Lỡ cô ở trong phòng ngược đãi cháu tôi, hay lén ăn một mình thì tôi biết kiểu gì?”
Tôi tức đến bật cười: “Triệu Cường đâu? Bảo anh ta lăn tới đây cho tôi!”
“Nó đi làm rồi! Nó là lãnh đạo bệnh viện lớn, trăm công nghìn việc, đâu rảnh như loại ăn không ngồi rồi như cô?”
Mẹ chồng rút từ túi ra một tờ giấy A4 nhàu nhĩ, chữ viết bằng bút lông kín đặc, đập thẳng vào mặt tôi.
“Đừng hòng đánh trống lảng. Đây là ‘Gia quy ở cữ nhà họ Triệu’ tôi thức đêm viết, cô phải học thuộc ngay bây giờ.”
Tôi giật xuống xem, mắt tối sầm lại.
【1. Mỗi ngày 5 giờ sáng phải dậy, tập phục hồi sau sinh 30 phút.】
【2. Trước khi cho bú phải chườm nóng ngực 10 phút, đảm bảo nhiệt độ sữa.】
【3. Đi vệ sinh phải giải quyết trong vòng 5 phút, và không được khóa cửa.】
2
【4. Mỗi ngày bắt buộc phải uống sáu bát canh lợi sữa, một giọt cũng không được để thừa.】
“Mẹ, bây giờ là thế kỷ 21 rồi, mấy thứ này đều là hủ tục…”
“Bốp!”
Mẹ chồng đập mạnh một cái lên tủ đầu giường, làm ly nước rung lên bần bật.
“Hủ tục cái gì? Đây là quy củ của gia đình danh giá! Nếu không phải con trai tôi giỏi giang, làm tới chức viện trưởng, loại phụ nữ xuất thân thấp kém như cô cả đời cũng đừng mơ bước chân vào nhà họ Triệu!”
Bà càng nói càng hăng, quay người rót từ bình giữ nhiệt ra một bát chất lỏng đen sì, bốc lên mùi kỳ quái.
“Được rồi, đừng lắm lời. Uống bát ‘trà khai khẩu’ này đi, rồi đút cho đứa bé hai muỗng nữa. Đây là bài thuốc dân gian tôi cầu được từ quê, uống vào thì trẻ thông minh, còn trừ thai độc.”
Trong bát thậm chí còn lềnh bềnh cặn đen.
Tôi lập tức chắn trước nôi em bé: “Đây là cái gì vậy? Trẻ sơ sinh sao có thể uống thứ nước bẩn này? Bác sĩ nói chỉ được bú sữa mẹ!”
“Lại bác sĩ! Bác sĩ là bố cô chắc mà nghe lời thế?”
Mẹ chồng bưng bát dí thẳng vào miệng tôi, mùi hăng đến mức khiến tôi buồn nôn, “Tôi là người từng trải, ăn muối còn nhiều hơn cô ăn cơm! Uống! Không uống là cô muốn hại chết cháu nội tôi!”
Tôi không thể nhịn thêm nữa, giơ tay hất mạnh.
“Choang!”
Chiếc bát sứ rơi xuống đất, nước thuốc đen bắn tung tóe lên ống quần mẹ chồng.
“Ôi trời ơi! Phản rồi phản rồi!”
Bà hét toáng lên, vừa nhảy dựng vừa mắng, “Con đàn bà phá của! Đây là thần dược tôi tốn bao nhiêu tiền mới xin được!”
Bà rút điện thoại ra, thuần thục mở một ứng dụng, trên màn hình hiện rõ hình ảnh toàn cảnh phòng ngủ ngay lúc này, thậm chí cả động tác tôi vừa hất tay cũng bị ghi lại rõ ràng.
“Được lắm, dám động tay đúng không? Tôi ghi hình hết rồi! Đợi thằng Cường về cho nó xem bộ dạng đanh đá của cô!”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại của bà, tim bỗng thắt lại.
Hình ảnh camera không chỉ có góc rộng mà còn có cả cận cảnh.
Ngay giữa màn hình, một khung đỏ đang khóa chặt vị trí đầu giường của tôi.
Hóa ra ngoài chiếc camera lộ thiên, bà còn giấu một camera kim trong chậu hoa giả trên tủ đầu giường!
Suốt cả đêm, tôi trở mình bao nhiêu lần, lúc cho con bú lộ ra bao nhiêu da thịt — tất cả đều nằm trong điện thoại của bà.
Tôi cảm thấy máu toàn thân dồn thẳng lên đầu.
“Lưu Thúy Hoa, mẹ bị biến thái à?!”
Tôi gào lên cực lớn, đến mức đứa bé đang ngủ cũng bị đánh thức, khẽ oe oe hai tiếng.
Mẹ chồng không hề bị dọa, trái lại còn cười lạnh, ngón tay lướt trên màn hình.
“Biến thái? Tôi đây là nuôi dạy con theo khoa học! Cô xem này, ba giờ rưỡi đêm qua cô trở mình, góc chăn đè lên chân thằng bé tận hai phút! Nếu tôi không theo dõi thì chân nó đã bị cô đè gãy rồi!”
Bà dí điện thoại sát mặt tôi.
“Còn đây nữa, bốn giờ cho bú, cô chỉ cho bú bên trái đúng không? Bên phải không hút hết, sữa để bên trong sẽ hỏng, sao cho con ăn được? Cô muốn đầu độc nó à?”
Nhìn những đoạn hình ảnh đó, tôi chỉ thấy dạ dày cuộn lên dữ dội.
Đây đâu phải quan tâm trẻ con, rõ ràng là giám sát phạm nhân!
“Mẹ đang xâm phạm quyền riêng tư của tôi!”
Tôi đẩy mạnh tay bà ra, lao về phía chiếc camera gắn lộ trên tường.
“Ê ê! Cô làm gì thế? Cái đó tôi bỏ ba nghìn tệ mua loại hồng ngoại siêu nét đấy!” mẹ chồng hét phía sau.
Tôi trèo lên ghế, túm lấy dây điện camera, dùng hết sức kéo mạnh xuống.
“Rắc——”
Dây điện đứt phựt, chiếc máy trắng rơi xuống đất như con chuột chết.
“Tôi không chỉ đập mỗi cái này!”
Tôi quay người lao tới tủ đầu giường, chộp lấy chậu hoa giả, ném mạnh vào tường.
“Bốp!”
3
Chậu hoa vỡ tan, chiếc camera kim màu đen giấu bên trong lăn ra ngoài, kéo theo một sợi dây mảnh dài.
Mẹ chồng đau lòng đến mức mặt co giật, lao tới nhặt đống linh kiện: “Trời ơi là trời! Toàn là tiền đấy! Con đàn bà phá của, thằng Cường kiếm tiền dễ lắm chắc?”
“Dễ hay không tôi không biết, nhưng tôi biết đây là nhà tôi, tôi muốn đập thì đập!”
Tôi chỉ thẳng ra cửa, “Cầm đống rác của mẹ rồi cút ra ngoài!”
Mẹ chồng bị khí thế của tôi làm khựng lại hai giây, sau đó lập tức ngồi phịch xuống đất, vỗ đùi gào khóc.
“Ông trời ơi! Tôi không sống nổi nữa rồi! Con dâu đánh mẹ chồng rồi! Bắt nạt bà già quê mùa như tôi không hiểu công nghệ cao à! Tôi chỉ muốn chăm cháu nội thôi, tôi có sai gì chứ!”
Đúng lúc đó, chuông cửa vang lên.
Mẹ chồng lập tức ngừng khóc, bật dậy như lò xo, đổi sắc mặt nhanh hơn lật sách.
“Chắc chắn bác sĩ Trương tới rồi! Hừ, cô không tin tôi thì cũng phải tin bác sĩ chứ?”
Bà chạy ra mở cửa, dẫn vào một ông già mặc áo blouse trắng, để râu dê.
Ánh mắt ông ta láo liên gian xảo, vừa vào nhà không nhìn đứa trẻ mà đảo mắt nhìn chân tôi một lượt.
“Đây là sản phụ à? Sắc mặt kém thế này, sữa chắc chắn loãng.” Ông già giả vờ lắc đầu.
Mẹ chồng gật đầu lia lịa: “Đúng đúng đúng! Bác sĩ Trương mắt thần thật! Mau xem giúp đi, sao đứa bé mãi không tăng cân?”
Bà bế luôn đứa trẻ từ trong nôi lên, thô bạo đưa cho ông ta.
Đứa bé bị đánh thức, lập tức khóc ré lên.
Tim tôi thắt lại: “Đặt con xuống! Ông là bác sĩ bệnh viện nào? Cho tôi xem giấy phép hành nghề!”
Ông già vuốt râu: “Tôi là trung y gia truyền, không dùng mấy thứ giấy tờ kiểu Tây y đó. Tôi thấy tiếng khóc đứa bé the thé, là do thóp chưa khép, bị phong tà xâm nhập.”
Ông ta lôi từ chiếc túi vải cũ kỹ ra một cây kim bạc dài, tiện tay lau qua ống tay áo.
“Phải châm một kim, phong bế thóp lại, thả phong ra ngoài.”
Đầu tôi “ù” một tiếng.
Phong bế thóp? Đó là tử huyệt của trẻ sơ sinh! Kim này mà đâm xuống, không chết cũng thành bại não!
Mắt thấy cây kim sắp chọc vào giữa trán con, mẹ chồng còn giữ chặt đầu đứa bé không cho cử động: “Cháu ngoan chịu một chút, châm xong là không khóc nữa.”
“Tránh ra!”
Tôi phát điên lao tới, đẩy mạnh ông già kia ra.
Ông ta mất thăng bằng, ngã phịch xuống đất, cây kim trong tay cắm thẳng vào đùi mẹ chồng.
“Aaaa——!”
Mẹ chồng hét lên như heo bị chọc tiết.
Tôi nhân cơ hội giành lại đứa bé, ôm chặt vào lòng, chỉ thẳng ra cửa: “Cút! Không cút tôi báo công an!”
