“Tinh Tinh, mẹ kể cho con nghe một câu chuyện nhé?”

“Hồi nhỏ trước khi ngủ, con thích nghe chuyện ‘Con thuyền mặt trăng’ nhất.”

Cô kể đi kể lại.

Giọng ngày càng nhỏ, giống như đang ru tôi ngủ thật.

Trời sáng.

Cửa phòng hỏa táng mở ra.

Nhân viên đẩy xe vào đón tôi.

Khi Lâm Hiểu đứng dậy, chân tê cứng khiến cô loạng choạng suýt ngã.

Trước khi họ đưa tôi vào lò, cô đưa tay ngăn lại.

Cô treo chiếc cặp sách màu hồng thêu hai chữ “Tinh Tinh” lên tay cầm xe đẩy.

“Con gái tôi nhát gan.”

“Cho nó mang theo đồ của nó, nó sẽ không sợ nữa.”

Cánh cửa sắt nặng nề của lò hỏa táng đóng sầm lại.

Lâm Hiểu đứng trước cửa kính bên ngoài.

Hai tay cô áp chặt lên tấm kính.

Từ đầu đến cuối, mắt cô sáng đến đáng sợ, nhưng không rơi thêm một giọt nước mắt nào.

Tro cốt được đặt xong.

Chỉ là một chiếc hộp nhỏ xíu.

Cô ôm chặt chiếc hộp lạnh lẽo đó trong lòng, quay người rời khỏi nhà tang lễ.

Bên ngoài không biết từ lúc nào đã mưa lớn.

Cô không mở ô.

Cô giấu hộp tro cốt vào trong ngực áo.

Một đường đi bộ trở về căn hầm chật chội.

Cô đặt hộp tro cốt dưới bức tường dán đầy ảnh của tôi.

Đặt ở vị trí chính giữa.

Bên trái hộp tro là những món quà bị trả lại.

Bên phải là chồng tranh.

Cô bắt đầu dọn dẹp.

Không phải dọn cho mình.

Là dọn cho tôi.

Cô bỏ tiền mua một chiếc bàn học nhỏ dành cho trẻ em, đặt cạnh giường.

Trên bàn đặt một hộp bút sáp mới, và một quyển vở vẽ mới.

Ở góc bàn còn cắm một chiếc đèn ngủ nhỏ.

Đó là hình con thỏ, khi bật lên phát ra ánh sáng vàng ấm.

“Con sợ tối, ban đêm có cái đèn này sáng lên, con sẽ không sợ nữa.”

Cô nói với không khí.

Ngày tháng cứ thế trôi qua.

Lâm Hiểu mỗi ngày đúng giờ đi làm, liều mạng kiếm tiền.

Mỗi ngày đúng giờ đổ ra hai viên thuốc trắng, uống với nước ấm.

Mỗi tối tan làm trở về căn hầm.

Cô kéo ghế, ngồi trước hộp tro cốt nói chuyện với tôi.

“Tinh Tinh, hôm nay mẹ nhận lương rồi, tối nay ăn thịt kho.”

“Tinh Tinh, hôm nay ngoài trời nắng đẹp lắm, nhưng gió hơi to.”

“Tinh Tinh, hôm nay trên đường tan làm mẹ thấy một bé gái tết bím, nhìn từ phía sau rất giống con.”

Một lần đi tái khám ở bệnh viện.

Bác sĩ tâm lý quen nhìn gương mặt bình tĩnh của cô, không nhịn được hỏi:

“Lâm Hiểu, chuyện đã qua lâu như vậy rồi, kẻ tồi kia cũng vào tù rồi. Cô có từng nghĩ đến việc buông bỏ hoàn toàn, bắt đầu cuộc sống mới không?”

Lâm Hiểu nhìn bác sĩ, rất nghiêm túc lắc đầu.

“Tôi không buông.”

“Nếu tôi buông rồi, con gái tôi trên thế giới này sẽ thật sự không còn lại một chút dấu vết nào.”

Tôi vẫn luôn lơ lửng bên cạnh cô.

Nhưng mấy ngày gần đây, tôi có thể cảm nhận rõ mình ngày càng nhẹ hơn, ngày càng trong suốt.

Chấp niệm của tôi, vì sự thật được sáng tỏ và kẻ ác bị trừng phạt, đang dần tan biến.

Một buổi chiều cuối thu.

Lâm Hiểu tan làm sớm, mang một chiếc ghế con ra ngồi trên bậc thềm trước cửa hầm.

Ánh hoàng hôn vàng rực chiếu xiên vào, vừa đúng rọi lên bức ảnh sinh nhật ba tuổi của tôi trên tường.

Cô nhìn chằm chằm vào nụ cười trong ảnh, rất chăm chú.

Tôi bay đến trước mặt cô.

Tôi cúi xuống nhìn đôi tay đã gần như trong suốt của mình.

Tôi biết, đã đến lúc tôi phải rời đi.

Một cơn gió thu lùa qua khe cửa sắt, thổi bay mấy sợi tóc trước trán cô.

Cô đột nhiên ngẩng đầu.

Nhìn thẳng vào khoảng không nơi tôi đứng.

Cô rõ ràng không nhìn thấy gì, nhưng khoảnh khắc đó dường như cô cảm nhận được điều gì.

Mắt cô mở lớn, môi run nhẹ.

“Tinh Tinh… là con sao?”

Tôi dùng hết chút sức lực cuối cùng.

Tôi từ từ đưa mặt lại gần cô.

Tôi nhìn cô thật kỹ.

Cô vẫn rất gầy, da sạm, khóe môi khô nứt.

Nhưng đôi mắt cô sáng lên, là ánh sáng của người đang cố gắng sống.

“Mẹ.”

Tôi mở miệng, gọi cô không thành tiếng.

“Con nhận ra mẹ rồi.”

“Mẹ không hề đổi mặt. Mẹ vẫn luôn là mẹ của con.”

“Xin lỗi mẹ…”

“Con thật ngốc, con chỉ thiếu đúng một ngày nữa thôi.”

“Nếu con chịu đựng thêm một ngày nữa, đến sáng hôm sau mẹ đã có thể đưa con về nhà rồi.”

Cơ thể tôi bắt đầu từ đầu ngón chân, dần dần biến thành những hạt ánh sáng nhỏ li ti lấp lánh.

Lâm Hiểu dường như cảm nhận được sự tan biến trước mắt.

Cô đưa tay ra, nắm mạnh vào khoảng không.

Tất nhiên, cô không nắm được gì.

Nhưng cô không sụp đổ, không gào khóc.

Cô từ từ thu tay lại, đặt lên ngực mình.

Cô nhìn những hạt ánh sáng đang dần tan đi, trịnh trọng gật đầu.

“Con cứ yên tâm đi, Tinh Tinh.”

“Sau này mẹ sẽ ăn đúng giờ, uống thuốc đúng giờ, sống thật tốt.”

“Đôi mắt của mẹ sẽ thay con nhìn hết tất cả những bông hoa đẹp trên thế giới này nở rộ.”

Những hạt sáng cuối cùng tan biến.

Tôi biến mất trong cơn gió thu.

Lâm Hiểu ngồi trên bậc thềm rất lâu, rất lâu.

Sau đó cô đứng dậy, phủi lớp bụi trên ống quần.

Cô bước vào nhà, cầm lọ thuốc trên bàn, đổ ra hai viên thuốc của hôm nay, uống với nước ấm.

hết