Giọng tôi mất kiểm soát, lớn hơn tưởng tượng.

Cái thìa trên bàn bị chấn động khẽ rung lên.

Bùi Thời đặt cốc xuống.

Đứng dậy.

Tôi tưởng anh muốn đi.

Kết quả anh đi đến trước mặt tôi.

Cúi người xuống.

Một tay chống lên mặt bàn.

Một tay vươn ra, nắm lấy cằm tôi.

Lực không mạnh, nhưng không thể trốn tránh.

Mặt anh cách tôi chưa đến mười centimet.

Hơi thở rơi lên mi mắt tôi.

“Câu phối hợp đó…”

Anh mở miệng, giọng ép rất thấp.

“Là nói anh phối hợp với mẹ anh trong cái hình thức ‘thử hẹn hò’ này.”

“Không phải phối hợp với em.”

Đầu óc tôi trống rỗng.

“Từ lúc nào…”

“Từ sinh nhật Bùi Dư.”

Ngón cái của anh nhẹ nhàng vuốt cằm tôi.

“Lúc em cầm ly rượu nhìn anh, anh đã biết rồi.”

Đồng tử tôi đột nhiên giãn ra.

Anh buông cằm tôi, cầm lấy điện thoại bên cạnh.

Điện thoại của anh.

Vuốt vài cái, mở album ảnh.

Đưa đến trước mặt tôi.

Tôi nhìn thấy.

Từng tấm, từng tấm một.

Góc nghiêng lúc tôi cười trong buổi tụ họp.

Dáng vẻ tôi cúi đầu uống cacao nóng.

Lúc tôi dựa vào ghế phụ xe anh ngủ gật.

Lúc tôi ăn khoai tây chiên ở nhà anh, vụn dính bên khóe miệng.

Ảnh toàn thân hôm thứ Sáu tôi mặc váy mới.

Tôi hoàn toàn không biết những bức ảnh này tồn tại.

Tấm sớm nhất…

Tám tháng trước.

Hai tháng trước khi chúng tôi bắt đầu thử hẹn hò.

“Những cái này…”

“Anh chụp.”

Giọng anh bình thản, nhưng chân tai đang đỏ lên.

“Anh tưởng em hiểu ý anh.”

“Làm sao em có thể hiểu được!”

Giọng tôi vỡ cả ra.

“Anh có nói chuyện với em đâu! Anh chưa bao giờ chủ động tìm em! Em hẹn anh ra ngoài, anh nói có việc! Em tưởng anh căn bản không muốn nhìn thấy em!”

“Anh không giỏi.”

Anh cụp mắt xuống, hiếm khi tránh ánh nhìn của tôi.

“…Anh không biết.”

“Mỗi lần nhìn thấy em là…”

Anh dừng lại, yết hầu chuyển động một lần.

“Não anh không hoạt động nữa.”

“Những lời muốn nói đều mắc hết trong cổ họng.”

“Về đến nhà lại hối hận.”

“Hối hận vì hôm nay lại chẳng nói được gì.”

“Sau đó chỉ có thể xem ảnh.”

Giọng anh càng lúc càng thấp.

Cuối cùng thấp đến gần như không nghe thấy.

“Anh tưởng em có thể nhìn ra từ những việc anh làm.”

“Anh đợi em, anh cất đồ của em thật kỹ, anh bảo vệ em… Những chuyện đó chưa đủ rõ ràng sao?”

Mũi tôi cay xè, nước mắt không báo trước mà trào ra.

“Câu ‘phối hợp’ anh nói…”

“Anh nói là phối hợp với ‘quy trình’. Vì nếu làm theo ý anh, anh sẽ không thử hẹn hò với em.”

Anh nhìn tôi.

Ánh mắt sâu đến mức như có thể khiến người ta chết chìm.

“Anh sẽ trực tiếp giữ em bên cạnh.”

“Những lời như chia tay…”

“Sau này đừng nói nữa.”

“Nói rồi anh cũng sẽ không đồng ý.”

Nước mắt nhòe cả mặt.

Tôi đưa tay lau bừa, bị anh nắm lấy cổ tay.

Sau đó bị kéo vào một vòng ôm nóng rực.

Anh ôm rất chặt.

Chặt đến mức xương sườn hơi đau.

Cằm anh đặt trên đỉnh đầu tôi.

Giọng truyền ra từ lồng ngực, trầm và nghèn nghẹn.

“Khương Lộc.”

“Anh không phối hợp với em.”

“Anh thích em.”

“Ngay từ đầu đã thích.”

Chương 10

Những chuyện sau đó, tôi mất rất lâu mới tiêu hóa được.

Hóa ra câu “phối hợp” trong cuộc điện thoại hôm đó, nguyên văn đầy đủ là:

“Tôi biết, chỉ là phối hợp với sắp xếp của mẹ tôi, đi theo hình thức thôi. Chuyện của tôi, không cần người khác thúc.”

Là bạn anh hỏi: “Mẹ cậu cứ giục cậu theo đuổi Khương Lộc, cậu không thấy phiền à?”

Anh trả lời là anh không cần người khác thúc.

Bởi vì vốn dĩ anh đã muốn rồi.

Tôi chỉ nghe được nửa câu.

Tự mình tưởng tượng suốt ba tháng.

Sau khi Bùi Dư biết sự thật, cô ấy cười lăn lộn trên sofa:

“Hai người… có phải… đều bị bệnh không…”

Anh tôi ngồi bên cạnh thở dài:

“Khương Lộc, em có ngốc không vậy? Người ta để chăn trên xe là vì bệnh sạch sẽ à? Là để đắp cho em đấy!”

Tôi: …

Bùi Thời ngồi một bên, bưng tách trà, mặt không cảm xúc.