Bây giờ đã được chúng tôi cải tạo thành lối đi bộ chung của cộng đồng, hai bên treo những ngọn đèn vàng ấm áp, cuối đường còn có một quán cà phê sách nhỏ đang chạy thử nghiệm.

Đó là đề xuất do tôi đưa vào.

Bởi vì bà ngoại trước đây luôn nói, nơi có hơi thở cuộc sống nhất của một con phố, chưa chắc đã là cửa hàng náo nhiệt nhất, mà là nơi có thể khiến người ta ngồi xuống thở phào một cái.

Tôi đứng dưới ánh đèn, bỗng hơi hoảng hốt.

Hóa ra tôi thực sự đã đi đến được đây rồi.

Từ một cô dâu bị vứt bỏ trong hôn lễ, đến người phụ trách dự án có thể độc lập gánh vác một phương như ngày hôm nay.

Dọc đường đi lảo đảo vấp ngã, ngã không hề nhẹ.

Nhưng tôi vẫn bước ra được.

Chu Ký Minh chậm rãi bước đến bên cạnh tôi.

“Đang nghĩ gì vậy?”

“Nghĩ đến bà ngoại tôi.” Tôi mỉm cười, “Cũng nghĩ đến tôi của ngày trước, luôn sợ mình không đủ tốt.”

Anh nhìn con phố đã sáng đèn phía trước, không lên tiếng quấy rầy.

Một lúc lâu sau, tôi đột nhiên nói: “Chu Ký Minh.”

“Ừ.”

“Tôi có lẽ vẫn sẽ không nhanh chóng yêu ai đó.” Tôi cúi đầu nhìn mũi giày của mình, “Nhưng tôi muốn thử xem, trước tiên không đẩy anh ra ngoài nữa.”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, đáy mắt từng chút một sáng lên.

“Tôi có thể hiểu câu này là thông báo được chuyển chính thức không?”

Tôi bị anh chọc cười.

“Cho anh thời gian thử việc trước đã.”

“Bao lâu?”

“Tùy biểu hiện.”

Anh nghiêm túc gật đầu.

“Được, tôi rất giỏi hợp tác dài hạn.”

Tôi cười càng tươi hơn.

Gió từ cuối hẻm thổi tới, làm ánh đèn khẽ đung đưa.

Anh đột nhiên vươn tay, chạm vào mu bàn tay tôi.

Không phải là nắm lấy một cách mạnh mẽ, chỉ là khẽ khàng thăm dò.

Tôi cúi đầu nhìn một cái, không né tránh.

Giây tiếp theo, anh bao trọn lấy tay tôi vào trong lòng bàn tay.

Lòng bàn tay ấm áp, lực đạo rất vững vàng.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt hiểu ra, hóa ra tình yêu thực sự khiến người ta an tâm, không phải là oanh oanh liệt liệt, cũng không phải là bám riết không buông.

Là bạn không cần phải diễn, không cần phải gồng mình, không cần phải lúc nào cũng chuẩn bị sẵn sàng trả giá.

Bạn chỉ cần đứng ở đó, đã là một sự xứng đáng.

Trước Tết Nguyên đán, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ.

Số điện thoại không lưu tên, nhưng tôi liếc mắt một cái đã nhận ra, là Giang Tự.

“Lâm Vãn, mẹ anh qua đời hôm kia rồi. Phút cuối cùng bà vẫn gọi tên em. Bây giờ anh mới biết, trên đời này người thực sự coi anh ra gì, chỉ có em. Nhưng anh đã đánh mất em rồi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu, cuối cùng chỉ trả lời lại hai chữ.

“Nén bi thương.”

Ngoài ra, không còn gì khác.

Không phải tôi tàn nhẫn.

Mà là có những người và có những chuyện, thực sự chỉ có thể đi đến đây thôi.

Sau này nghe nói, công ty của Giang Tự đã đóng cửa hoàn toàn, Tô Mạn cũng đã sớm bặt vô âm tín.

Cũng nghe nói Lâm Hàng vì trốn nợ nên đã chạy đi nơi khác, Lưu Mai đi theo lo liệu đến mức sứt đầu mẻ trán.

Những tin tức này thỉnh thoảng lại lọt vào tai tôi.

Nhưng tôi không bao giờ giống như trước đây nữa, phản ứng đầu tiên là nghĩ xem có nên giúp không, có cứu được không, có nên mềm lòng không.

Bởi vì cuối cùng tôi cũng biết, không phải ván cờ tàn nào cũng đáng để bạn lao vào làm đấng cứu thế.

Có những người, không phải bạn không đủ yêu họ.

Mà là họ chỉ xứng đáng đánh mất bạn.

Mùa xuân năm sau, giai đoạn một của dự án khu phố cổ chính thức mở cửa.

Hôm đó người đến rất đông, cư dân, đối tác, truyền thông, và cả không ít những người trước đây từng coi thường khu vực này.

Tôi đứng ở đầu con phố mới được tu sửa, nhìn dòng người tấp nập, bỗng có một cảm giác choáng váng rất nhẹ.

Giống như đang nằm mơ vậy.