Tôi vừa ký xong thỏa thuận nhập học cấp cơ mật của Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng.

Chị dâu bưng một bát canh gà pha thuốc ngủ ép tôi uống cạn.

"Thi đỗ trường điểm thì có ích gì, sớm muộn gì cũng là người nhà người ta."

Chị ta trói gô tôi lại, tống vào một chiếc xe đen không biển số.

"Bán cho khu lừa đảo Bắc Myanmar được năm mươi vạn (500.000 tệ), đủ tiền mua nhà mặt phố có trường điểm cho cháu gái tao rồi."

Đại tẩu đưa giấy báo trúng tuyển của tôi cho đứa cháu gái mới bỏ học từ năm cấp hai của chị ta.

"Cầm giấy báo của cô mày đi báo danh, từ nay mày là sinh viên đại học rồi."

Gã tài xế xe đen cười dâm đãng, t/ hò ta/ y s/ ờ lên đ/ ùi tôi.

Anh ruột tôi trốn sau cánh cửa, đến một cái rắm cũng không dám thả.

Đại tẩu đắc ý vỗ bình bịch vào cửa kính xe: "Đến đó thì ngoan ngoãn mà tiếp khách, đừng mong có ai đến cứu mày!"

Tôi cố nhịn cơn chóng mặt, cắn nát đầu lưỡi để giữ tỉnh táo.

Tôi không van xin, chỉ cười khẩy nhổ ra một ngụm máu bọt.

"Được, hy vọng ngày mai lúc thẩm tra lý lịch tân sinh viên, cháu gái chị có thể sống sót."

1

"Cứng miệng nhỉ? Đến nơi rồi có khối cách trị mày."

Gã tài xế xe đen lau vết máu bọt tôi vừa nhổ trúng vô lăng.

Tôi cắn chặt đầu lưỡi, dùng cơn đau dữ dội để chống lại tác dụng của thuốc ngủ.

"Sáu tiếng nữa là đến cửa khẩu, ngoan ngoãn nằm yên đi."

Gã rút một xấp khăn giấy ném thẳng vào mặt tôi: "Lau đi, lúc giao người đừng để trông thảm hại quá, ảnh hưởng đến giá chị dâu mày rao bán."

Dây thừng siết quá chặt, đầu ngón tay tôi đã mất cảm giác, cũng chẳng thể cầm nổi tờ giấy.

Điện thoại đã bị Vạn Vân – chị dâu tôi – đập nát ngay trước khi lên xe.

"Đừng hòng báo cảnh sát, đoạn đường này không có sóng đâu, mà dù có, ai tin mày?"

Chị ta không hề biết thứ tôi vừa ký là cái gì.

Thỏa thuận nhập học dành cho nhân sự thuộc diện bảo mật của Đại học Khoa học Công nghệ Quốc phòng, số sê-ri là duy nhất.

Lúc báo danh, phải trải qua không dưới bốn vòng đối chiếu nhân công và một vòng xác minh bằng máy, thiếu bất cứ mục nào, hệ thống sẽ tự động kích hoạt cảnh báo bất thường.

Kẻ mạo danh thay thế, qua không nổi cửa ải đầu tiên đâu.

Quan trọng hơn, nếu tôi không đến báo danh đúng hạn trong ngày quy định, đồng thời không nộp đơn xin gia hạn bằng văn bản, nhà trường sẽ khởi động quy trình xác minh an ninh trong vòng hai mươi tư giờ.

Quy trình xác minh an ninh.

Không phải là giáo viên chủ nhiệm gọi điện giục bạn đến, không phải cố vấn học tập nhắn tin WeChat hỏi bạn đi đâu rồi.

Mà là sự can thiệp xác minh an ninh của hệ thống Quốc phòng.

Hôm nay là ngày 28 tháng 8, ngày tân sinh viên báo danh là 30.

Tôi chỉ cần sống sót qua bốn mươi tám giờ tới.

"Nghĩ gì thế?"

Giọng gã tài xế kéo tôi về thực tại, qua gương chiếu hậu, ánh mắt gã dán chặt vào chân tôi.

"Chị dâu mày nói rồi, trên đường đi tao muốn xử mày thế nào cũng được, dù sao đến đó cũng là để tiếp khách—"

"Động vào tôi một ngón tay, anh sẽ biết Tòa án binh là cái gì."

Gã sững lại một giây, sau đó cười phá lên đến mức xe rung bần bật.

"Tòa án binh? Mày tưởng mình là ai? Thiên kim của thủ trưởng chắc?"

Cười xong, gã lại nốc một ngụm bia.

Tôi không tiếp lời nữa, dồn mọi sức lực để chống lại cơn buồn ngủ.

Bên ngoài cửa sổ lướt qua một tấm biển báo, hướng về phía Nam, đi về phía biên giới.

Xe chạy thêm hơn hai tiếng nữa, giữa chừng dừng lại ở một trạm xăng.

Lúc gã tài xế xuống xe đổ xăng, tôi thử vùng vẫy nút thắt ở cổ tay.

Gã quay lại, kẹp một bao thuốc lá, thấy hành động của tôi liền cười khẩy.

"Đỡ tốn sức đi, cắn gãy răng cũng không cởi được đâu."

Khi gã khởi động lại động cơ, màn hình điện thoại gã sáng lên, WeChat hiện ra một tin nhắn. Khóe mắt tôi liếc thấy ảnh đại diện của người gửi — Vạn Vân.

Gã mở loa ngoài, đầu dây bên kia vang lên giọng nói nhẹ bẫng của chị ta:

"Tao đã sớm cho cháu tao đi phẫu thuật thẩm mỹ nhẹ rồi, giống con ranh đó được bảy tám phần, chính là để chuẩn bị cho ngày hôm nay đấy."

"Ghê thật đấy chị Vạn," gã tài xế cười ngặt nghẽo, "Giống bảy phần là đủ dùng rồi, báo danh đại học thì cũng chỉ quét cái mã là xong."

Giọng Vạn Vân tràn ngập sự đắc ý: "Năm mươi vạn bỏ túi, cháu tao lại nhặt không được một suất học đại học, vụ làm ăn này quá hời."

Tôi nhắm mắt lại, khóe miệng bất giác nhếch lên.

Chị có giống mười phần cũng vô dụng, đó là mức độ thẩm tra cấp quốc gia đấy.

Cầm một tờ giấy báo trúng tuyển của nhân sự thuộc diện bảo mật cấp cơ mật, dắt theo một con hàng giả chưa tốt nghiệp cấp hai, đi thẳng đến điểm báo danh của Đại học Khoa học và Công nghệ Quốc phòng.

Đây sẽ là quyết định ngu xuẩn nhất trong đời Vạn Vân.

"Đến trạm dừng chân phía trước sẽ đỗ thêm một lần," gã tài xế dụi điếu thuốc, "Trước ba giờ sáng phải giao người tới nơi."

Qua gương chiếu hậu, gã tình cờ bắt gặp ánh mắt của tôi, nhưng không hề thấy sự sợ hãi.

Gã nhíu mày, bị ánh mắt ấy nhìn chằm chằm đến mức có chút mất tự nhiên.

Tôi không nhìn gã nữa.

"Còn bốn mươi sáu tiếng."

2

"Trình Chiêu, uống nước đi."

Một chai nước khoáng từ trong bóng tối ném tới, nắp chưa vặn chặt, nước đổ trào ra phân nửa lên người tôi.

Một giờ bốn mươi phút sáng, xe đỗ trước một căn nhà tự xây không có số nhà.

Tôi bị lôi từ băng ghế sau ra, đẩy vào một căn hầm có cửa sắt rào thưa.

Trên nền xi măng trải một chiếc chiếu trúc bẩn đến mức đen ngòm. Trong góc có hai người phụ nữ đang ngồi xổm, ánh mắt vô hồn, thấy tôi bị đẩy vào cũng không ngẩng đầu lên.

Gã tài xế ném tôi xuống đất, hét lớn về phía cửa.

"Lão Ma, đây là đơn hàng chị Vạn thêm vào, hàng đặc biệt đấy, trông chừng cho kỹ, đừng để nó chạy mất."

Một gã đàn ông gầy như khỉ từ trên lầu đi xuống, miệng nhai trầu cau, liếc nhìn tôi từ trên xuống dưới.

"Đơn của chị Vạn? Là con ranh này à?"

"Đáng giá năm mươi vạn sao?"

Gã tài xế cười khẩy, sáp lại gần hạ giọng, nhưng âm thanh vẫn lọt vào tai tôi.

"Bên kia ra giá năm mươi vạn, nhưng chị Vạn bảo con bé này trông xinh xắn, bảo tao hỏi bên đó xem có muốn tăng giá không, tăng lên bảy mươi vạn."

"Đù, bảy mươi vạn." Ánh mắt Lão Ma rơi trên mặt tôi, nhe ra hàm răng đen xỉn vì nhai trầu, "Thế thì phải đóng gói cẩn thận một chút, đừng làm nó bị thương."

Gã ngồi xổm xuống, thò tay định bóp cằm tôi.

Tôi nghiêng đầu né, dùng đôi môi vẫn đang rỉ máu gằn từng chữ: "Nếu tay ông chạm vào mặt tôi, tôi khuyên ông bây giờ nên chạy đi là vừa."

Tay Lão Ma khựng lại giữa không trung, gã bật cười: "Ái chà, tính tình cũng không vừa đâu."

Gã tài xế từ phía sau đá mạnh vào vai tôi một cái.

"Ngoan ngoãn đi, đến đây rồi mà còn dám cứng họng à? Bà chị dâu đã bán mày rồi, mày còn tưởng mình là ai?"

Cơn đau từ vai lan xuống toàn bộ cánh tay, tác dụng của thuốc nhân cơ hội xâm nhập, tầm nhìn của tôi từng trận tối sầm lại.

Tôi cắn chặt cuống lưỡi, lôi bản thân về từ ranh giới của sự hôn mê.

Lão Ma không động thủ nữa, đứng dậy đi ra ngoài cửa sắt, lấy điện thoại gọi một cuộc.

"Chị Vạn, người đến rồi… Đúng, không bị thương… Được được được, chiều mai đi đoạn đường cuối cùng, trước khi trời tối sẽ đến cửa khẩu…"