Lâm Vãn Thu há miệng, không tìm được lời để phản bác.
Trần Việt buông tay cô ra, hít sâu một hơi, lau khô nước mắt.
“Chị dâu, nhà ở trên tỉnh, trang trí đầy đủ rồi, xách vali vào là ở. Ngày mai chị đi cùng em.”
“Không được.” Lâm Vãn Thu lắc đầu, “Em chưa kết hôn, chị dâu đến ở nhà em thì ra thể thống gì? Người ta truyền tai nhau lại chê cười.”
“Ai cười?” Trần Việt nói, “Ai cười em tìm người đó. Hơn nữa căn nhà đó đứng tên chị, không phải tên Trần Việt em. Chị tự ở nhà của mình, ai dám cười?”
Lâm Vãn Thu vẫn lắc đầu: “Em trai, lòng tốt của em chị nhận, nhưng…”
“Không có nhưng nhị gì hết.” Trần Việt ngắt lời, giọng đột nhiên trở nên vô cùng nghiêm túc. “Chị dâu, chị nghe em nói. Cả đời này em nợ chị không trả hết được, nhưng ít nhất chị hãy cho em một cơ hội, để em trả lại một chút xíu thôi. Nếu chị không đi với em, em sẽ dọn về đây ở. Chị ở căn nhà cũ này, em cũng ở căn nhà cũ này. Chị đi nhặt rác, em cũng đi nhặt rác. Bao giờ chị lên thành phố, lúc đó em mới đi.”
Lâm Vãn Thu trợn tròn mắt nhìn cậu: “Em điên rồi à? Em là Tiến sĩ, em đi nhặt rác cái gì?”
“Em nói nghiêm túc.” Trần Việt nhìn thẳng vào mắt cô, gằn từng chữ, “Chị dâu, em không còn là đứa trẻ năm xưa nữa. Chị không thể gánh vác mọi chuyện thay em, để rồi tự mình trốn vào một góc chịu khổ. Em bây giờ có năng lực rồi, em có khả năng để chị sống một cuộc đời tốt đẹp. Chị không nhận, chính là đang giày vò em.”
Trong sân gió nổi lên, thổi tung tờ giấy dán cửa sổ kêu phần phật.
Lâm Vãn Thu đứng bên bếp lò, nhìn người đàn ông cao hơn mình một cái đầu trước mặt, thoắt cái lại như thấy hình ảnh cậu thiếu niên gầy gò năm nào, vác chiếc bao dứa đứng ở đầu làng, quay đầu hét lớn: “Chị dâu, đợi em trở về!”
Cô cuối cùng không kìm nén được nữa, nước mắt trào ra.
“Cái thằng bé này… Sao em lại cứng đầu thế hả…” Cô vừa lau nước mắt, giọng vừa khóc vừa cười.
“Di truyền từ chị đấy.” Trần Việt cười đáp, hốc mắt cũng đỏ hoe.
Rạng sáng hôm đó, Lâm Vãn Thu ngồi bên bếp lò suốt hai tiếng đồng hồ, nghe Trần Việt kể về những trải nghiệm ở Mỹ, kể cậu nhận được giải thưởng gì, xuất bản luận văn gì, thức đêm ở phòng thí nghiệm ra sao, đón Tết một mình thế nào.
Cô không hiểu lắm những thuật ngữ học thuật đó, nhưng cô nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng lại hỏi một câu: “Ăn cơm chưa?”, “Có lạnh không?”, “Có mệt lắm không?”
Trần Việt trả lời vài lần, đột nhiên bật cười: “Chị dâu, chị y hệt mẹ em, cứ nói đi nói lại ba câu này.”
Lâm Vãn Thu cũng cười: “Chị chỉ quan tâm những cái này thôi, mấy cái thuật toán mô hình gì của em, chị không hiểu.”
“Không hiểu cũng không sao.” Trần Việt nói, “Chị chỉ cần biết, em trai chị bây giờ rất lợi hại là được rồi.”
“Chị biết.” Lâm Vãn Thu gật đầu, giọng điệu chắc nịch như đang nói về một chân lý hiển nhiên, “Chị vẫn luôn biết.”
Trời sáng, Trần Việt giúp Lâm Vãn Thu thu dọn hành lý.
Nói là hành lý, thực chất chỉ là chiếc bao tải dứa đó, cộng thêm một cái cặp sách cũ. Đồ đạc của Lâm Vãn Thu ít đến tội nghiệp — hai bộ quần áo cũ để thay, một đôi giày bông, một cái ca tráng men, một cuốn album ảnh ố vàng.
Trong album có một bức ảnh, là ảnh chụp ở đầu làng năm Trần Việt đỗ đại học. Cậu thiếu niên mặc chiếc áo phông không vừa vặn, cười ngượng nghịu nhưng rạng rỡ. Lâm Vãn Thu đứng cạnh cậu, lúc đó cô còn trẻ, buộc tóc đuôi ngựa, khuôn mặt bừng sáng.
“Tấm này là đẹp nhất.” Trần Việt chỉ vào bức ảnh, “Chị xem lúc đó chị trông tràn đầy sức sống chưa kìa.”
“Bây giờ thì hết sức sống rồi à?” Lâm Vãn Thu ngoài miệng không chịu thua, đưa tay lật sang trang khác.
Bức tiếp theo là ảnh gia đình, Trần Quân đứng giữa, mặt cau có, vẻ rất thiếu kiên nhẫn. Mẹ chồng khoanh tay đứng cạnh, bố chồng ngồi xổm phía trước hút thuốc lào.
