Tôi nhìn một lượt khắp bàn, cuối cùng ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt bà Tú Lan: “Hôm nay cháu đi, không phải để làm mình làm mẩy, cũng không phải để bắt ai phải xin lỗi. Cháu đã suy nghĩ rất nghiêm túc. Có những người hợp để làm người nhà, có những người thì không. Cháu rất tôn trọng dì, và cũng mong dì tôn trọng lựa chọn của cháu.”

Bà Tú Lan há hốc miệng, mặt lúc xanh lúc đỏ, không nói thêm được câu nào nữa.

Những người xung quanh cũng im lặng. Họ nhìn tôi như đang nhìn một sinh vật chưa từng thấy bao giờ. Một cô gái nhu mì hiền thục, sao bỗng chốc lại trở nên cứng rắn đến mức không thể lay chuyển như vậy? Họ không hiểu. Họ tưởng tính khí của phụ nữ chỉ như cơn gió thoảng, dỗ vài câu là xong. Nào ngờ tôi đưa ra quyết định này, dựa vào không phải cảm xúc nhất thời, mà là sự tỉnh táo.

“Tiểu Kiều.” Chu Minh Viễn rốt cuộc cũng mở miệng lần nữa. Anh đi vòng qua ghế bước đến trước mặt tôi, đôi mắt ướt át, chóp mũi đỏ ửng, hệt như một đứa trẻ bị cướp mất kẹo. Anh giơ tay lên, định kéo tay tôi, lại dừng lại giữa chừng, như sợ tôi sẽ né tránh.

“Anh cầu xin em, đừng đi.” Giọng anh gần như rặn ra từ kẽ răng, “Anh thay mặt mẹ anh xin lỗi em, được không? Em nói gì anh cũng đồng ý, chỉ cần em không chia tay, chuyện gì cũng dễ thương lượng. Em đánh anh mắng anh cũng được, chỉ xin em đừng bỏ đi như thế này…”

Tôi nhìn anh, yên lặng nghe anh nói hết lời.

“Minh Viễn, đến giờ phút này anh vẫn tưởng tôi đang giận mẹ anh sao.” Tôi nhẹ giọng, “Điều tôi bận tâm là anh. Từ đầu đến cuối, anh không nói một câu nào vì tôi. Anh có từng nghĩ cho tôi không? Lúc mẹ anh bảo tôi từ chức, phản ứng đầu tiên của anh là gì? Là sợ tôi không vui, hay sợ mẹ anh mất mặt? Chính anh tự rõ trong lòng.”

Anh sững người.

“Anh không xấu, nhưng cái ‘tốt’ của anh, quá nhẹ. Nhẹ đến mức không chống đỡ nổi một cuộc hôn nhân.”

Tôi lùi lại một bước, hơi cúi đầu chào tất cả mọi người một lần nữa: “Các bác, các cô chú, xin lỗi vì hôm nay đã làm mất hứng của mọi người. Cháu xin phép đi trước.”

Khoảng cách tam quan không thể vượt qua, có những ranh giới, nửa bước cũng không thể lùi.

Khi tôi bước ra khỏi phòng bao, sau lưng không còn truyền đến bất cứ âm thanh nào nữa.

Lần này, tôi biết sẽ không ai gọi tôi lại.

Và tôi cũng chẳng cần ai gọi tôi lại cả.

***

Khi cửa thang máy mở ra ở tầng một, sảnh đợi sáng rực đèn.

Tôi băng qua nền đá cẩm thạch, bước chân nhẹ bẫng, như vừa trút bỏ được một gánh nặng vô hình. Bên ngoài cửa xoay, gió đêm tạt vào mặt, mang theo hơi thở đặc trưng của thành phố, mùi ngột ngạt của khói xe, mùi hoa quế ngòn ngọt, và cả mùi khói lửa mịt mù bay tới từ quán đồ nướng ven đường. Tôi đứng trên bậc thềm, ngước nhìn bầu trời. Mặt trăng treo lơ lửng giữa những tòa nhà cao tầng, lúc ẩn lúc hiện, tỏa ánh sáng lạnh lẽo mà cố chấp.

Điện thoại trong túi rung bần bật, tôi chẳng buồn ngó ngàng tới.

Tôi lấy điện thoại gọi một chiếc xe. Trong lúc chờ, tôi chầm chậm tản bộ vài vòng quanh bồn hoa trước cửa khách sạn để bình ổn lại cảm xúc. Anh bảo vệ tò mò liếc nhìn tôi vài cái, chắc đang đánh giá xem tại sao một người phụ nữ mặc váy liền lại lảng vảng một mình trước khách sạn. Tôi mỉm cười với anh, anh ta có vẻ ngượng ngùng rồi đánh mắt sang chỗ khác.

Xe đến. Tôi mở cửa sau ngồi vào, báo địa chỉ nhà. Bác tài xế lén nhìn tôi qua gương chiếu hậu, có lẽ thấy sắc mặt tôi vẫn bình thường nên không hỏi nhiều. Trong xe đang phát một bài hát cũ, giai điệu êm ái, không rõ ai hát, chỉ nghe lặp đi lặp lại một câu “Cứ để dĩ vãng cuốn theo chiều gió, cuốn theo gió bay, cuốn theo gió bay…”

Tôi dựa vào ghế sau, nhắm mắt lại, mặc cho ánh đèn ngoài cửa sổ lần lượt xẹt qua mí mắt.