Luân phiên chăm sóc.

Mỗi nhà một tháng.

Tháng đầu tiên, đến lượt nhà bác cả.

Quyết định này khiến mặt bác dâu và Lâm Phong đen như đáy nồi.

Vừa bán xe, trong lòng còn bực bội, giờ lại phải hầu hạ một người liệt giường — đúng là họa vô đơn chí.

Nhưng vì thỏa thuận chung, họ không thể nuốt lời.

Thế là ông được đưa về nhà bác cả — ngôi nhà của người con trưởng và đứa cháu đích tôn mà ông từng yêu thương nhất.

Nhưng thứ ông nhận được không phải sự chăm sóc tận tình.

Bác cả ngày nào cũng đi sớm về khuya, lấy lý do bận việc để mặc kệ cha mình.

Bác dâu trút hết mọi oán giận lên ông.

Cho ông ăn là đồ thừa nguội lạnh.

Cho ông mặc là quần áo cũ bẩn.

Khi lau người và thay tã, bà làm rất thô bạo, miệng không ngừng càu nhàu.

“Lão già chưa chết, ngày xưa mà cho cái xe đó cho con tôi thì đâu ra nông nỗi này!”

“Giờ thì hay rồi, nằm liệt giường còn bắt cả nhà hầu hạ!”

“Đúng là đồ xui xẻo!”

Còn Lâm Phong, với người ông từng kính trọng nhất, thậm chí còn lười liếc mắt.

Anh ta dành hết thời gian chơi game và than phiền với bạn bè.

Than mình xui xẻo, than ông làm gánh nặng.

Dù nói không rõ, ông vẫn hiểu tất cả.

Nhìn những người mình từng thương yêu giờ ghét bỏ và lạnh nhạt, lòng ông chỉ còn lại bi thương và tuyệt vọng.

Ông bắt đầu không ăn, không uống, dùng cách đó để phản kháng trong im lặng.

Cơ thể ông suy sụp thấy rõ từng ngày.

Những chuyện này tôi nghe mẹ kể trong điện thoại, vừa kể vừa khóc.

Đúng vậy, tôi đã bỏ số bà khỏi danh sách chặn.

Không phải vì mềm lòng, mà vì tôi muốn biết vở kịch do chính mình khởi đầu sẽ kết thúc ra sao.

“Tiểu Mặc à… ông con… ông đáng thương quá.”

Mẹ nghẹn ngào.

“Nhà bác cả họ không phải người nữa rồi, sao có thể đối xử với bệnh nhân như vậy.”

“Con về thăm ông đi, ông chỉ muốn gặp con thôi.”

“Ông cứ cầm ảnh con hồi nhỏ nhìn suốt, miệng lẩm bẩm gọi tên con.”

Tôi lặng lẽ nghe hết, không ngắt lời.

Khi bà nói xong, tôi mới lên tiếng.

“Mẹ thấy ông đáng thương?”

“Ừ… ông già rồi còn chịu khổ như vậy…”

“Vậy mẹ thấy hôm sinh nhật, con bị mọi người cười nhạo trước mặt họ hàng có đáng thương không?”

Tôi hỏi lạnh lùng.

Tiếng khóc bên kia lập tức dừng lại.

“Tiểu Mặc, chuyện đó… qua rồi.”

“Không qua được.”

Tôi nói.

“Có những tổn thương một khi đã xảy ra là cả đời. Không phải nói ‘qua rồi’ là xóa được.”

“Những gì ông đang chịu bây giờ là hậu quả ông phải nhận.”

“Gọi là gieo gì gặt nấy.”

“Còn nhà bác cả cũng chỉ đang học theo ông thôi.”

“Ngày xưa ông đối xử với con thế nào, bây giờ họ đối xử với ông như vậy. Đó gọi là vòng quay nhân quả.”

Lời tôi như lưỡi dao sắc cắt đứt mọi sự dịu dàng giả tạo.

Bà im lặng rất lâu rồi mới nói bằng giọng gần như tuyệt vọng:

“Lâm Mặc, sao lòng con có thể tàn nhẫn đến vậy?”

“Cảm ơn mẹ đã khen.”

Tôi nói.

“Nếu không có mọi người, có lẽ cả đời con cũng không học được cách tàn nhẫn.”

Tôi cúp máy, không chút dao động.

Thương hại?

Sự thương hại của tôi đã cạn từ tối hôm sinh nhật đó rồi.

Giờ tôi chỉ muốn làm một khán giả lạnh lùng, nhìn họ từng bước đi đến cái hố do chính mình đào.

Một tháng ở nhà bác cả trôi qua rất nhanh.

Khi chú hai tới đón, ông đã bị hành hạ đến mức không ra hình người.

Gầy trơ xương, mắt vô hồn, người bốc mùi khó chịu.

Chú hai nhìn thấy lập tức cãi nhau với bác cả, tố họ ngược đãi người già.

Bác dâu chống nạnh cười lạnh.

“Ngược đãi à? Có giỏi thì anh chăm thử một tháng xem!”

“Đừng đứng đó nói mồm!”

Vì vậy ông được đưa sang nhà chú hai.

Tình hình không hề khá hơn, thậm chí còn tệ hơn.

09

Nhà chú hai còn phức tạp hơn.

Thím hai là người cực kỳ tính toán và keo kiệt.

Trong mắt bà, thêm một người là thêm một cái miệng ăn, thêm một khoản chi.

Thế nên cuộc sống của ông ở đó càng khó khăn.

Ăn thì đủ no, nhưng đừng mơ thấy chút thịt cá.

Ngày nào cũng cháo trắng với dưa muối.

Lý do: bệnh nhân phải ăn thanh đạm.

Còn việc chăm sóc, thím hai tiết kiệm đến mức cực đoan.

Tã cho ông là loại rẻ nhất, kém nhất trên thị trường.

Mỗi ngày chỉ thay hai lần — sáng một lần, tối một lần.

Nhiều lúc vì ẩm ướt và khó chịu, ông bứt rứt rên rỉ.

Nhưng thím hai luôn giả vờ không nghe thấy.

Cậu em họ Lâm Hạo — chàng trai từng reo mừng vì chiếc xe — giờ coi ông như tai họa.

Ngày nào cũng đóng kín cửa phòng, đeo tai nghe chơi game, mặc kệ bên ngoài.

Thậm chí vì chê phòng ông có mùi mà cãi nhau với mẹ mình.

Chú hai kẹt giữa vợ mạnh mẽ và con trai nổi loạn, bất lực.

Chỉ có thể mỗi ngày tan làm dành chút thời gian thăm cha,

đút vài thìa cơm, nói vài câu.

Nhưng chút quan tâm ít ỏi đó với một người đang tuyệt vọng chỉ như muối bỏ biển.

Tinh thần ông ngày càng tệ.

Bắt đầu xuất hiện ảo giác, nói linh tinh.

Lúc thì khóc như trẻ con, lúc lại nổi nóng hất đồ xuống đất.

Cả nhà chú hai bị hành đến kiệt sức, oán than khắp nơi.

Họ liên tục gọi cho bố mẹ tôi than vãn, ngầm ám chỉ đã đến lượt họ nhận “cục than nóng” này.

Bố mẹ tôi đương nhiên không muốn.

Nhà họ nhỏ nhất, không có phòng trống.

Một người sức khỏe yếu, một người còn phải đi làm — làm sao chăm nổi một người liệt?

Họ cố thoái thác, nhưng bác cả và chú hai liên thủ gây áp lực.