Năm lớp bốn, tôi vô tình “làm mất” chiếc máy ghi âm mà bố mẹ đã dùng nửa tháng lương để thưởng cho tôi.

Bố mẹ đánh tôi một trận thừa sống thiếu chết.

Từ đó, tôi mất luôn tư cách được đòi hỏi bất cứ điều gì.

Trong ba anh em, chỉ có tôi là mỗi khi muốn xin gì cũng phải viết đơn báo cáo mười nghìn chữ, rồi qua năm sáu bước xét duyệt.

Cho đến ngày nhà được đền bù giải tỏa, bố mẹ chỉ gọi anh cả và em gái út về bàn chuyện chia tiền.

Tôi đi làm về vào buổi tối mới biết.

Sáu triệu tệ.

Hai triệu cho anh cả mua nhà mới, hai triệu cho em gái đi du học nước ngoài, hai triệu còn lại bố mẹ giữ để dưỡng già, gửi tiết kiệm có kỳ hạn.

Không cho tôi một đồng nào.

Nhưng rõ ràng họ biết trong người tôi có khối u, đang cần tiền gấp để phẫu thuật.

Tôi đỏ mắt chất vấn, bố tôi chỉ lạnh nhạt nói:

“Con không giống anh cả với em gái con. Con đầu óc chậm chạp, không giữ được tiền.”

“Khối u gì chứ? Toàn là bác sĩ lang băm biết nhà mình được đền bù nên lừa tiền con thôi.”

“Đừng quên chuyện năm xưa. Cái máy ghi âm đắt như thế mà con nói mất là mất.”

Mẹ tôi mềm lòng bổ sung:

“Mấy năm nay, bố mẹ luôn đối xử công bằng, cái gì thuộc về con thì sẽ không thiếu một xu.”

“Muốn lấy cũng được, quy tắc cũ, viết đơn trước đã.”

Đầu ngón tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay, cuối cùng chỉ có thể bất lực đồng ý.

Nhưng đến ngày chuyển nhà.

Tôi phát hiện trên căn gác mái đã bị khóa kín từ lâu một tờ hóa đơn hoàn hàng, hoàn tiền đã ố vàng.

…

Trên tờ giấy màu xanh đã rách, dòng chữ vẫn in rất rõ:

Máy ghi âm “Tiểu Linh Thông”.

Hoàn tiền: 500 tệ.

Ngày: 21 tháng 5 năm 2009.

Đó chính là chứng từ hoàn tiền cho chiếc máy ghi âm mà bố mẹ đã nhắc suốt hơn mười năm qua, chiếc máy mà họ nói tôi đã làm mất, thứ có giá bằng nửa tháng lương.

Một tờ giấy mỏng manh lại như nặng ngàn cân, đè lên tay tôi đến mức run rẩy không kiểm soát.

Hóa ra tôi vốn không hề hậu đậu hay hay đánh mất đồ.

Trong lồng ngực dâng lên cơn đau nghẹn, nhưng rất nhanh sau đó, một ngọn lửa giận dữ bùng lên.

Tôi nắm chặt “bằng chứng”, lao xuống gác mái.

Trong phòng khách, anh cả tựa vào sofa xem điện thoại, em gái út vắt chân ngồi lệch một bên chơi game.

Bố mẹ vừa về, trên tay xách hai ba túi nilon siêu thị cỡ lớn.

“Con út à, sầu riêng Monthong Thái Lan con đòi, mẹ mua cho con hai quả to đấy, ăn cho đã.”

Từng múi sầu riêng vàng óng được bóc vỏ cẩn thận, bày ra đĩa rồi đặt bên tay em gái.

Em gái út phấn khích hét lên:

“Mẹ muôn năm!”

Mẹ tôi cưng chiều xoa đầu nó.

“Con bé này, kích động gì chứ? Có lần nào con muốn gì mà bố mẹ không đáp ứng đâu?”

Mẹ tôi lại liếc nhìn anh cả, hơi kiêu hãnh hất cằm.

“Còn món tôm hùm đất mà con cả đích thân dặn mẹ mua, sáng nay mẹ đã gọi cho chú Trần bảo để riêng loại tươi nhất cho con rồi, đảm bảo không có thuốc.”

“Lát mẹ nấu xong, con mang ngay qua cho Tiểu Hân. Con dâu nhà họ Tần mình muốn ăn gì cứ nói, không cần khách sáo.”

Anh cả đẩy kính, bình tĩnh gật đầu.

“Cảm ơn mẹ.”

“Cảm ơn gì chứ, sau này đều là người một nhà.”

Đúng vậy.

Anh cả và em gái dù muốn hái sao trên trời, bố mẹ cũng sẽ tìm cách hái xuống cho họ.

Ngay cả chị dâu tương lai còn được yêu lây.

Chỉ có tôi, mới mở miệng xin một thứ đã bị chọc vào đầu, mắng là đứa từng làm mất nửa tháng lương.

Tôi cứ sống trong nỗi sợ hãi vì chiếc máy ghi âm “bị mất” mười mấy năm trước, luôn dè dặt, cẩn thận.

Nhưng dựa vào đâu chứ?

Giữa khung cảnh vui vẻ hòa thuận ấy, tôi bước xuống lầu, xuất hiện trước mặt họ.

“Cạch.”

Tiếng dép lê chạm sàn rất khẽ, nhưng tiếng cười trong phòng khách như bị tắt công tắc, lập tức biến mất.

“Mẹ.”

Giọng tôi khàn đặc.

Câu chất vấn chỉ còn một giây nữa là bật ra, nhưng mẹ nhìn hai tay trống không của tôi rồi cười trách:

“Con hai, chiều nay xe chuyển nhà đến rồi, con không dọn đồ mà còn lười biếng à?”

Bố tôi lắc đầu.

“Vốn đã hay làm mất đồ, còn lười. Sau này nhà chồng nào dám rước con.”

Đứng gần hơn, tôi nhìn thấy trong túi đồ trên bàn có cherry, dâu tây em gái thích ăn, có thịt bò và hải sản anh cả thích ăn.

Chỉ không có thứ gì thuộc về tôi.

Cũng chưa từng ai hỏi tôi thích gì.

Rõ ràng là chuyển nhà, anh cả và em gái út chẳng bỏ ra chút công sức nào.

Bố tôi nhận ra ánh mắt tôi, lạnh lùng hừ một tiếng.

“Anh cả và em út con có tiền đồ hơn con, những thứ này là xứng đáng.”

“Con muốn thì viết đơn trước.”

Ý trong lời nói rất rõ ràng.

Một nhân viên văn phòng ăn lương cố định như tôi không bằng anh cả làm công chức, càng không bằng em gái út học đại học danh tiếng.

Tôi đứng im tại chỗ không nói.

Anh cả và em gái nhìn nhau, ăn ý quay về phòng riêng.

Nụ cười trên mặt mẹ tôi biến mất, bà bực bội trừng mắt nhìn tôi.

“Đã nói con không giữ được tiền rồi. Hai triệu đó mẹ với bố con giữ hộ, có cần phải làm ầm lên thế không?”

Bà đưa tay ra, móng tay dài gần như chọc vào mắt tôi.

“Đơn mười nghìn chữ đâu? Đưa mẹ.”

Tôi giơ tay lên, rồi buông ra.

Một tờ chứng từ màu xanh nhạt thấm mồ hôi nhẹ nhàng rơi vào lòng bàn tay mẹ tôi.

Mẹ tôi sững lại, biểu cảm trên mặt đông cứng trong một khoảnh khắc.

“Bố, mẹ, mười bảy năm trước, con vốn không hề làm mất chiếc máy ghi âm nhỏ đó, đúng không?”

Chương 2

Chiếc quạt trần trên đầu kẽo kẹt quay vòng, cả căn phòng im phăng phắc.

Mẹ tôi nhíu mày, lật tờ chứng từ lại, không nói gì.

“Để bố xem.”

Bố tôi bỏ chân đang vắt xuống, đeo kính lão rồi cúi sát lại nhìn.

Một giây, hai giây…

Tôi cứ tưởng khi lời nói dối bị vạch trần, họ sẽ xấu hổ vì sự hèn hạ của mình, sẽ hạ giọng xin lỗi tôi.

Nhưng bố tôi chỉ nhẹ nhàng ném tờ chứng từ gần như mục nát ấy vào thùng rác.

Ông bình thản đứng dậy đi rửa tay, quay lưng về phía tôi nói:

“Chuyện lâu như vậy, ai mà nhớ được.”

Không nhớ đã đem trả hàng.

Nhưng lại nhớ dùng chuyện đó để trói buộc tôi suốt mười bảy năm.

Lặp đi lặp lại việc tôi làm mất chiếc máy ghi âm nhỏ để từ chối mọi yêu cầu của tôi.

Mắt tôi bỗng dâng lên vị chua xót.

“Được, bây giờ bố mẹ không nhớ, vậy mười năm trước thì còn nhớ chứ?”

Có lẽ vì chưa từng bị tôi chất vấn như vậy, mẹ tôi cũng nổi nóng.

“Một chuyện nhỏ thôi, con có cần phải bám riết không buông như thế không?”

“Bố mẹ có thiếu con ăn, thiếu con mặc không? Con có biết hồi đó kiếm tiền khó thế nào không?”

“Có cần!”

Tôi gần như gào câu đó ra từ cổ họng.

Khi ấy nhà tôi vốn không thiếu tiền. Anh cả đã có máy tính, em gái út cũng vừa mới sinh không lâu.

Năm lớp bốn, máy ghi âm nhỏ rất thịnh hành, tôi cũng muốn có.

Bố tôi nói nếu tôi thi vào top ba thì sẽ mua cho tôi.

Nửa năm đó tôi học như liều mạng, từ mức trung bình vươn thẳng lên hạng nhất.

Ngày nhận được chiếc máy ghi âm, tôi khoe khắp với bạn bè, đến lúc ngủ cũng ôm trong lòng.

Nhưng nó vẫn “mất”.

Sau khi bố mẹ biết chuyện, họ treo tôi lên cây táo trước cửa rồi đánh tôi thừa sống thiếu chết.

Từ đó về sau, trong mắt bố mẹ, tôi mang cái mác “hậu đậu, hay làm mất đồ”, hoàn toàn mất đi quyền được đòi hỏi.

Khi người khác nũng nịu xin bố mẹ mua đồ chơi, tôi muốn mua một cục tẩy cũng phải lấy hết can đảm để xin phép nhiều lần.

Tôi đã không còn nhớ rõ suốt mười mấy năm qua, rốt cuộc mình đã thức đêm viết bao nhiêu lá đơn mười nghìn chữ.

Còn anh cả và em gái út cần gì, chỉ cần làm nũng một chút là có thể nhận được mọi thứ.

Tiếng cãi vã làm kinh động đến anh cả và em gái út, họ ra ngoài khuyên can.

“Con hai, sao em có thể nói chuyện với bố mẹ như thế?”

Anh cả kéo tôi lùi lại, giọng không tán thành.

Em gái nhìn thấy cảnh tôi đối đầu với bố mẹ cũng sững ra, không hiểu sao “chị hai” trước giờ ngoan ngoãn lại đột nhiên phản nghịch.

Nó nhíu mày, khoác tay mẹ tôi rồi ngồi xuống.

“Mẹ, mẹ đừng giận. Chị hai chỉ nhất thời xúc động thôi.”

“Mẹ thấy nó vốn đã bất mãn với mẹ và bố con từ lâu rồi!”

Mẹ tôi ôm ngực, mặt đầy đau khổ.

“Mấy năm nay nuôi ba anh em các con lớn lên dễ dàng lắm sao?”

“Từ nhỏ đến lớn, mẹ có thiên vị ai không? Cái gì nên có thì đều có đủ.”

“Lúc khó khăn nhất, ông nội các con nằm viện, mẹ với bố các con bán hết mọi thứ cũng phải cho cả ba đứa học trường tốt nhất. Kết quả cuối cùng lại bị oán trách.”

Bố tôi lạnh lùng hừ một tiếng.

“Tôi thấy nó vẫn là đang nhắm vào hai triệu kia thôi. Lôi chuyện cũ rích này ra để bắt bẻ.”

“Đâu phải không cho, cứ nhất định phải tìm cớ gây chuyện.”

“Chuyện này đúng là em sai rồi, em hai.”

Anh cả chỉ nghe một câu đã kết luận đơn giản.

“Mau xin lỗi bố mẹ đi.”

Trái tim tôi như bị kim đâm, đau âm ỉ từng cơn dày đặc.

Tôi chỉ thấy tủi thân.

Chỉ muốn đòi một lời giải thích cho bản thân mình lúc nhỏ bị oan.

Nhưng trong mắt họ, tôi chỉ đang vô lý gây chuyện vì tiền.

Nếu đã vậy, tôi không cần lời xin lỗi nữa.

Dù sao tôi cũng đã quen với việc nhu cầu của mình bị phớt lờ.

Chương 3

Tối hôm đó, tôi không ra khỏi phòng ăn cơm, bố mẹ cũng không gọi tôi.

Mùi tôm hùm đất cay và gầu bò sốt cà chua không ngừng len qua khe cửa.

Không khí ngoài bàn ăn hòa thuận vui vẻ, như thể trong nhà vốn không có người như tôi.

Trong bóng tối, bác sĩ gửi tin nhắn cho tôi:

“Nếu không điều trị càng sớm càng tốt, ổ bệnh sẽ xấu đi cực nhanh, tỷ lệ sống rất thấp.”

Bạn trai cũng liên tục thúc giục:

“Tiểu Uẩn, anh đã mượn bố mẹ anh ba trăm nghìn rồi, chỉ còn thiếu một trăm nghìn phía bố mẹ em thôi.”

Tôi không trả lời ai, chỉ co người lại.

Ăn cơm xong, mẹ tôi gõ cửa phòng tôi, giọng có chút mất tự nhiên.

“Con hai, ra rửa bát đi. Anh cả và em gái con khó khăn lắm mới về một chuyến, đều mệt rồi.”

Tôi mở cửa, im lặng đi vào bếp.

Mẹ tôi cứng người tại chỗ một lát, rồi lập tức đi theo tôi vào bếp, đóng cửa lại.

Bà đứng bên cạnh tôi, muốn nói lại thôi.

“Con hai, mẹ…”

Tôi thành thạo đeo găng tay cao su, bóp vài giọt nước rửa bát, mở vòi nước.

Trước đây mỗi lần tôi và bố mẹ có mâu thuẫn, họ đều gọi tôi ra làm việc như vậy. Cũng coi như đôi bên cho nhau một bậc thang để xuống.

Lần này cũng thế.

Nhưng tôi không muốn chủ động mở miệng nữa.

“Anh cả con cũng không còn nhỏ nữa, chị dâu con lại đang mang thai, mua nhà mới để kết hôn là chuyện không thể chậm trễ.”

“Em út học giỏi, ra nước ngoài du học là ước mơ từ trước đến nay của nó. Số tiền đó mẹ và bố con đã tính sẵn là cho nó rồi.”

Giọng mẹ tôi ép rất thấp.

Bà dường như rất khó xử, nặng nề thở dài.

“Con hai, chuyện gì cũng phải phân nặng nhẹ trước sau. Việc của con nhỏ thôi, không gấp đến mức ấy.”

Động tác trong tay tôi khựng lại, trong mắt hiện lên vẻ châm chọc.

“Vậy nên mẹ à, con đáng bị tủi thân sao?”

“Mấy năm nay, mẹ tự hỏi lương tâm xem, mẹ thật sự đối xử công bằng với con, anh cả và em út sao?”

Tôi chỉ vào rác thức ăn trong thùng.

“Mẹ biết con thích ăn gì không? Mẹ biết con dị ứng hải sản không? Mẹ biết con không ăn được cay không?”

Sắc mặt mẹ tôi tái dần từng chút một.

“Mẹ không biết.”

Nước trong bồn rửa sắp tràn ra, tôi lập tức tắt vòi, tháo găng tay ném xuống đất.

“Cũng giống như mẹ vốn không biết con bị ung thư hạch. Rất nhanh, rất nhanh thôi nó sẽ lan ra toàn thân, con sẽ chết!”

Uất ức và sợ hãi lập tức dâng lên.

Tôi nghẹn ngào chất vấn:

“Mẹ, con sắp chết rồi, mẹ không lo cho con sao?”

“Con cũng là con gái của mẹ, giống em út mà. Vì sao mẹ không quan tâm đến con?”

“Con không cần hai triệu, con chỉ cần một trăm nghìn thôi. Con xin mẹ.”

Mẹ tôi lùi lại vài bước, eo va vào bếp, nhưng rất nhanh bà đã bình tĩnh lại.

“Con hai, con không cần bịa ra lời nói dối kiểu này để lừa mẹ.”

Bố tôi đang nghe lén ngoài bếp mở cửa, nhìn tôi từ trên xuống dưới một vòng, giọng đầy tức giận:

“Tôi thấy vì hai triệu kia, con nói dối kiểu gì cũng nói ra được.”

“Nếu thật sự nghiêm trọng như vậy, con đã làm ầm lên cho ai cũng biết rồi. Còn đứng đây diễn trò làm gì?”

Ông dừng lại một chút, nhìn tôi cảnh cáo:

“Con hai, đừng tin lời ma quỷ của thằng bạn trai con. Nhìn nó là biết chẳng phải người tốt lành gì.”

“Bố và mẹ con sẽ không đồng ý cho hai đứa ở bên nhau.”

Cảm giác bất lực lập tức tràn khắp cơ thể.

Anh cả muốn cưới chị dâu, sính lễ 880 nghìn nói cho là cho.

Em gái chỉ nói muốn đi Úc du học, xe nói bán là bán.

Tôi chỉ muốn chữa bệnh mà thôi.

Tại sao đến lượt tôi, họ lại luôn có nhiều cái cớ như vậy?

Lẽ nào con thứ thật sự không xứng đáng nhận được dù chỉ một chút quan tâm sao?