Chiếc nhẫn trơn mà Chu Kinh Yến chưa từng rời tay bị mất.

Bạn anh đăng một tin tìm đồ trong nhóm:

“Ai nhặt được, tối nay ghế phụ của anh Chu và thẻ phòng khách sạn sẽ thuộc về người đó.”

Bên dưới có hơn ba trăm tin nhắn nối tiếp nhau, đủ kiểu giọng nũng nịu đăng ký nhận thưởng.

Tôi vừa tắm xong, mặc chiếc váy ngủ hai dây lụa trắng mà anh thích nhất, đứng trước bồn rửa trong phòng tắm.

Tôi cúi người, nhặt chiếc nhẫn bạc lên từ khe gạch.

Trong lòng vui mừng khôn xiết.

Tôi còn đang nghĩ phải kể công với anh thế nào.

Nghĩ xem anh có thưởng cho tôi không.

Cho đến khi tôi giơ chiếc nhẫn lên dưới ánh đèn và nhìn rõ hai chữ cái được khắc bên trong.

L.N.

Không phải J.Z.

Không phải tên tôi, Khương Chi.

Mà là người tình đầu vừa về nước tuần trước của anh.

Lăng Ngưng.

1

Tôi nắm chặt chiếc nhẫn ấy, đứng rất lâu.

Lâu đến mức hơi nóng trong phòng tắm tan hết, trên gương hiện lên khuôn mặt trắng bệch của tôi.

Điện thoại rung lên hai lần, tin nhắn trong nhóm vẫn tiếp tục nhảy.

“Chiếc nhẫn đó của anh Chu hình như đeo từ hồi cấp ba đúng không? Lâu lắm rồi.”

“Chắc chắn ý nghĩa không bình thường. Không thì sao anh ấy chưa từng tháo ra?”

Ý nghĩa không bình thường.

Tôi lật chiếc nhẫn lại, đầu ngón tay miết đi miết lại hai chữ cái kia.

L.N.

Cấp ba, độ tuổi anh quen Lăng Ngưng.

Từ ngoài cửa truyền đến tiếng khóa xoay.

Chu Kinh Yến bước vào, áo vest vắt trên khuỷu tay, cổ áo sơ mi mở lỏng, cả người mang theo mùi thuốc lá nhàn nhạt, lạnh lẽo.

Trong lúc thay giày, anh liếc tôi một cái. Ánh mắt lướt qua chiếc váy hai dây của tôi, không có phản ứng gì.

“Tìm thấy rồi?”

Tôi mở lòng bàn tay ra. Chiếc nhẫn bạc nằm yên lặng trong đó.

Anh đưa tay tới lấy.

Tôi siết chặt tay lại.

“Bên trong khắc gì vậy?”

Động tác của Chu Kinh Yến khựng lại.

Anh cụp mắt nhìn tôi. Ánh mắt rất nhạt, mang theo vẻ thiếu kiên nhẫn như không muốn tốn thêm lời.

“Em thấy rồi còn gì.”

Không phải câu hỏi.

Tôi bật cười khẽ.

“L.N., Lăng Ngưng.”

Anh không phủ nhận, cũng không có ý định giải thích. Anh đi vòng qua tôi vào phòng thay đồ, vừa đi vừa cởi cúc áo sơ mi.

“Chuyện lâu lắm rồi.”

Tôi đi theo.

“Vậy tại sao đến giờ anh vẫn đeo chiếc nhẫn đó?”

“Thói quen.”

Anh dùng từng chữ một để qua loa với tôi.

Tôi tựa vào khung cửa phòng thay đồ, nhìn anh thay một chiếc áo phông đen rồi lấy chìa khóa xe ở tầng trên cùng của kệ.

“Mười một giờ rồi, anh còn ra ngoài?”

“Bên Lục Tranh có việc.”

Anh đi ngang qua tôi, bước chân không dừng, thậm chí không quay đầu nhìn tôi một cái.

Khi anh sắp ra đến cửa, tôi lên tiếng:

“Chuyện Lăng Ngưng về nước tuần trước, anh biết từ lúc nào?”

Bóng lưng anh khựng lại.

Anh quay đầu nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi thấy trong vẻ mặt anh thoáng qua sự khó chịu.

“Khương Chi, đừng tự dưng kiếm chuyện.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng trong phòng khách trống trải, trong lòng bàn tay vẫn nắm chặt chiếc nhẫn của anh.

Anh thậm chí còn không lấy lại.

Hoặc không phải anh quên.

Mà là anh cảm thấy không cần phải lấy bất cứ thứ gì từ tay tôi. Tôi sẽ ngoan ngoãn cất nó đi, giống như mọi lần trong suốt hai năm qua.

Tôi mở điện thoại, lướt đến trang cá nhân của anh.

Bài đăng gần nhất là ảnh chụp ở một bữa tiệc rượu ba ngày trước.

Ở góc ảnh có bóng nghiêng của một người phụ nữ tóc dài. Cổ tay mảnh khảnh đặt trên miệng ly rượu, chiếc vòng ngọc phỉ thúy băng chủng loang hoa trên tay cô ta nổi bật đến chói mắt.

Ba ngày trước Lăng Ngưng đã về rồi.

Câu “tuần trước” của anh là nói dối.

Tôi đặt chiếc nhẫn lên bàn trà, tắt đèn, rồi ngồi trên sofa cả đêm.

2

Tôi và Chu Kinh Yến đã ở bên nhau hai năm.

Nói chính xác hơn, là tôi đã ở cạnh anh hai năm.

Anh chưa từng nói với bất cứ ai rằng tôi là bạn gái của anh.

Ban đầu là do tôi chủ động.

Trong tiệc thường niên của công ty, anh uống say, tôi đưa anh về.

Sáng hôm sau, anh tỉnh dậy nhìn tôi rồi nói một câu:

“Ở lại cũng được.”

Không tỏ tình, không hứa hẹn, không bất kỳ nghi thức nào.

Tôi chuyển vào căn hộ của anh, dùng máy giặt của anh, ngâm mình trong bồn tắm của anh, mặc bộ đồ ngủ lụa anh thuận tay đưa cho tôi rồi chờ anh về nhà.

Giống như một món phụ kiện không cần danh phận.

Mẹ hỏi tôi đã yêu ai chưa, tôi nói rồi.

Bà hỏi điều kiện đối phương thế nào, tôi nói rất tốt.

Bà hỏi khi nào đưa về nhà cho gia đình xem mặt.

Tôi im lặng.

Hai năm, anh thậm chí chưa từng chụp với tôi một tấm ảnh chung.

Trong album điện thoại của anh không có tôi.

Trên mạng xã hội của anh không có tôi.

Trước mặt bạn bè của anh cũng không có tôi.

Còn chiếc nhẫn kia, từ ngày đầu tiên tôi gặp anh đã nằm trên ngón áp út của anh.

Tôi từng hỏi một lần.

Anh nói là đồ cũ.

Hóa ra trong món đồ cũ ấy có một người cũ.

Trưa hôm sau, Chu Kinh Yến về.

Lúc thay giày, anh nhìn thấy chiếc nhẫn trên bàn trà, đi tới cầm lên rồi đeo thẳng lại vào ngón áp út.

Từ đầu đến cuối anh không nhìn tôi.

Tôi bưng cà phê đứng ở cửa bếp.

“Bạn anh nói ai tìm được nhẫn thì sẽ được ngồi ghế phụ của anh, còn được tặng thẻ phòng khách sạn.”

Anh dựa vào sofa lướt điện thoại, đầu cũng không ngẩng.

“Lục Tranh nói bậy thôi.”

“Vậy anh định cảm ơn em thế nào?”

Cuối cùng anh cũng ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy khiến tôi có cảm giác mình đang xin thưởng.

“Tối nay có một bữa ăn. Em muốn đi thì đi cùng.”

Đây là lần đầu tiên trong hai năm anh chủ động đề nghị đưa tôi đi dự tiệc.

Lẽ ra tôi nên vui.

Nhưng trong lòng tôi rất rõ, đây không phải cơ hội để anh cho tôi danh phận.

Là vì Lăng Ngưng cũng sẽ có mặt.

Anh cần tôi xuất hiện, đóng vai một sự tồn tại mập mờ, để cục diện không quá khó coi.

Tôi đặt cốc cà phê xuống.

“Được. Mấy giờ?”

“Bảy giờ rưỡi xuất phát.”

Anh lại cúi đầu xem điện thoại.

Lúc tôi xoay người, khóe mắt thoáng thấy khung chat vừa lóe trên màn hình của anh.

Tên ghi chú là một emoji hoa dành dành trắng.

Nhưng người nhắn tin không phải tôi.

Ghi chú của tôi trước giờ luôn là hai chữ “Khương Chi”, đến dấu chấm câu cũng không có.

3

Bữa ăn được tổ chức ở một nhà hàng tư nhân phía đông thành phố.

Tôi mặc một chiếc váy đen, trang điểm đầy đủ.

Suốt đường lái xe, Chu Kinh Yến không nói một chữ, tôi cũng không mở miệng.

Đến cửa phòng riêng, Lục Tranh là người đầu tiên bước ra đón.

“Ồ, hôm nay anh Chu đưa cô Khương tới à?”

Anh ta nhìn thấy tôi, trong mắt lóe lên chút bất ngờ, sau đó lập tức nghiêng người nhường đường.

“Vào trong ngồi, vào trong ngồi.”

Không phải chị dâu.

Là cô Khương.

Sự chuyển đổi xưng hô ấy được anh ta xử lý rất tự nhiên, tự nhiên đến mức khiến người ta cảm thấy đây mới là trạng thái bình thường.

Tôi ngồi xuống cạnh Chu Kinh Yến, quét mắt một vòng.

Khoảng mười hai, mười ba người. Một nửa là đám bạn trong vòng của anh, còn lại là vài gương mặt lạ.

Ở vị trí sát cửa sổ trong cùng, có một người phụ nữ mặc áo cardigan dệt kim màu be.

Tóc dài thẳng buông trên vai, mặt mộc, khi cười có hai lúm đồng tiền.

Cô ta nhìn thấy Chu Kinh Yến bước vào thì đứng dậy.

“Kinh Yến.”

Hai chữ được gọi rất nhẹ, rất thân mật.

Chu Kinh Yến gật đầu.

“Đến lúc nào vậy?”

“Em đến sớm một chút. Sợ đến muộn thì ngại.”