“Mặc dù đúng là hơi chật thật.”

Tôi không nhịn được bật cười.

Thằng bé cũng cười.

“À còn nữa, trước đây chị từng nói muốn chụp ảnh tốt nghiệp cùng em.”

“Hôm nay em đã đưa chị đi chụp cùng rồi.”

Thằng bé lấy từ trong túi ra bức ảnh vừa được in xong.

Nó đặt bức ảnh trước mộ.

“Chị nhìn này.”

“Cả ba chúng ta đều có mặt trong ảnh.”

Tôi đứng bên cạnh, bất chợt nhớ lại ngày ấy của mười năm trước.

Sau khi Ngữ Nhu ra đi, đã có một thời gian tôi cảm thấy cuộc đời mình cũng kết thúc theo con bé.

Mỗi sáng thức dậy, tôi đều không biết tại sao mình còn phải rời khỏi giường.

Tôi nấu cơm.

Giặt quần áo.

Đưa Bách Hàn đi học.

Nhưng trong lòng giống như bị khoét mất một mảng lớn.

Sau đó, chồng tôi chuyển ra ngoài sống.

Ông ấy nói mình không thể chịu đựng nổi bầu không khí lúc nào cũng nặng nề trong nhà nữa.

Ngày hôm ấy, tôi không níu kéo.

Bởi vì ngay cả bản thân mình, tôi cũng sắp không gắng gượng nổi.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ đến việc Bách Hàn cũng đang sống trong ngôi nhà ấy.

Thằng bé mất chị gái.

Rồi lại tận mắt chứng kiến bố rời đi.

Cuối cùng, ngày nào nó cũng phải đối mặt với một người mẹ luôn lén lút khóc.

Tôi nhìn bóng lưng con trai đang đứng trước mộ.

Đột nhiên rất muốn hỏi con một chuyện.

“Bách Hàn.”

Thằng bé quay đầu.

“Dạ?”

“Bố có biết hôm nay con mặc chiếc váy này không?”

Thằng bé im lặng một lát.

“Có ạ.”

Tôi ngẩn người.

“Con đã nói với bố rồi sao?”

Thằng bé gật đầu.

“Tuần trước con đã nhắn tin cho bố.”

Lòng tôi dần chùng xuống.

“Bố trả lời thế nào?”

Bách Hàn cúi đầu nhìn mặt đất.

“Bố bảo đừng làm mấy chuyện khiến người khác cười nhạo như vậy.”

Tôi nhắm mắt lại.

Lồng ngực đột nhiên đau nhói.

Ban đầu, tôi cứ tưởng sau ngần ấy năm, mình đã không còn đau lòng vì những lời của chồng cũ nữa.

Nhưng khi nghe câu nói ấy, tôi vẫn vô cùng tức giận.

Không phải vì bản thân mình.

Mà là vì Bách Hàn.

Tôi hỏi:

“Vậy con trả lời bố thế nào?”

Thằng bé nhìn tôi.

“Con nói, đây là lễ tốt nghiệp của chính con.”

Tôi gật đầu.

“Rồi sao nữa?”

“Bố không trả lời nữa.”

Tôi nhìn con trai.

Trong lòng vừa chua xót vừa đau đớn.

Tối hôm ấy, sau khi về nhà, cuối cùng tôi cũng cầm điện thoại lên gọi cho chồng cũ.

Chuông đổ rất lâu mới có người nghe.

“Có chuyện gì?”

Vẫn là giọng nói quen thuộc ấy.

Tôi hít một hơi thật sâu.

“Hôm nay Bách Hàn tốt nghiệp rồi.”

Ông ấy im lặng một lát.

“Tôi biết.”

“Ông đã xem ảnh chưa?”

“Rồi.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Vậy tại sao ông không nói với con lấy một câu chúc mừng?”

Giọng ông ấy có chút mất kiên nhẫn.

“Thục Phân, bà nhất định phải cãi nhau chuyện này ngay bây giờ sao?”

Đột nhiên tôi cảm thấy thật nực cười.

Mười năm rồi.

Ông ấy vẫn cho rằng chỉ cần có người nhắc đến chuyện khiến mình không thoải mái thì người đó đang cố tình gây sự.

Tôi hạ thấp giọng.

“Tôi không muốn cãi nhau với ông.”

“Tôi chỉ muốn nói cho ông biết, hôm nay Bách Hàn đã làm một chuyện vô cùng dũng cảm.”

Ông ấy lạnh lùng nói:

“Mặc váy thì có gì mà dũng cảm?”

Nước mắt tôi đột nhiên rơi xuống.

Nhưng lần này, tôi không lùi bước.

“Nó mặc chiếc váy mà Ngữ Nhu để lại.”

Đầu dây bên kia lập tức im bặt.

Tôi nói tiếp:

“Ông có biết không? Năm đó, con bé mua chiếc váy ấy vì muốn mặc nó để chụp ảnh tốt nghiệp.”

“Nhưng con bé đã không còn cơ hội.”

“Cho nên hôm nay, Bách Hàn đã thay chị hoàn thành tâm nguyện ấy.”

Tôi nghe thấy đầu dây bên kia vang lên một tiếng hít thở rất khẽ.

Một lúc lâu sau, ông ấy mới nói:

“Tôi không muốn nhắc lại chuyện trước đây nữa.”

Tôi nhắm mắt.

“Nhưng Bách Hàn vẫn luôn nhớ.”

“Ông không nhắc đến không có nghĩa là những chuyện ấy chưa từng xảy ra.”

Ông ấy im lặng.

Tôi lại nói:

“Tôi biết ông cũng rất đau khổ.”