Bỗng nhiên mỉm cười.

“Ngữ Nhu, con nhìn này.”

“Em trai con mặc chiếc váy này thật sự rất đẹp.”

Bách Hàn đứng bên cạnh tôi.

“Mẹ, cuối cùng mẹ cũng chịu thừa nhận rồi nhé!”

Tôi vừa cười vừa vỗ nhẹ vào người con.

“Bớt tự mãn đi!”

Hai mẹ con cùng cười vang.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi thật sự rất muốn để Ngữ Nhu nhìn thấy.

Nhìn xem em trai con bé bây giờ đã trưởng thành như thế nào.

Nhìn xem mẹ của con bé cuối cùng cũng biết mỉm cười trở lại.

Vài tháng sau, Bách Hàn dần thích nghi với cuộc sống đại học.

Thằng bé thường gửi ảnh ký túc xá cho tôi.

Có khi lại than phiền rằng cơm hộp gần trường đắt quá.

Thỉnh thoảng, nửa đêm còn nhắn tin:

“Mẹ, con thèm cơm thịt kho mẹ nấu quá.”

Lần nào tôi cũng trả lời:

“Thèm thì về nhà ăn đi!”

Thế là thằng bé lại gửi một biểu tượng mặt khóc.

Cuộc sống của chúng tôi dần trở lại bình yên.

Chồng cũ thỉnh thoảng cũng liên lạc với Bách Hàn.

Hai bố con không phải đột nhiên trở nên thân thiết như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Đôi khi họ vẫn cảm thấy ngượng ngùng.

Có những lúc Bách Hàn cũng không muốn nghe điện thoại.

Nhưng ít nhất, chồng cũ đã bắt đầu sẵn lòng nhắc đến tên Ngữ Nhu.

Có một lần, ông ấy thậm chí còn gửi đến bức ảnh Ngữ Nhu hồi nhỏ đang đạp xe.

Bách Hàn chuyển tiếp bức ảnh cho tôi.

Nhìn cô bé trong ảnh cười đến mức mồ hôi nhễ nhại, tôi không nhịn được bật cười.

Trước đây tôi lại quên mất rằng hồi nhỏ con bé thích buộc tóc lộn xộn đến như vậy.

Tôi lưu bức ảnh vào điện thoại.

Không khóc.

Chỉ đơn giản là cảm thấy rất nhớ con.

Nửa năm sau lễ tốt nghiệp, tôi nhận được một bưu kiện do Bách Hàn gửi về.

Bên trong là một khung ảnh.

Trong khung là bức ảnh tốt nghiệp của ba mẹ con chúng tôi.

Bên cạnh còn đặt một bản sao mảnh giấy mà Ngữ Nhu từng viết.

Tôi nhìn khung ảnh, hốc mắt dần đỏ lên.

Phía dưới có một tấm thiệp nhỏ do Bách Hàn viết.

“Mẹ, trước đây mẹ luôn nói việc chị không thể tốt nghiệp là điều tiếc nuối lớn nhất trong cuộc đời mẹ.”

“Nhưng con lại nghĩ rằng, không phải chị chưa từng tốt nghiệp.”

“Chỉ là chị đã dùng một cách khác để cùng chúng ta bước qua sân khấu ấy.”

“Sau này, mỗi lần con tốt nghiệp, con đều sẽ đưa chị đi cùng.”

“Và cả mẹ nữa.”

Tôi ngồi trên sofa, ôm khung ảnh khóc rất lâu.

Nhưng lần này, tôi không còn cảm thấy mình sắp không thể gắng gượng nổi nữa.

Tôi chỉ cảm thấy khoảng trống đã tồn tại suốt mười năm trong trái tim mình cuối cùng cũng đang được lấp đầy từng chút một.

Không phải vì tôi đã quên Ngữ Nhu.

Mà bởi vì cuối cùng tôi đã hiểu, mình vẫn có thể mang theo tình yêu dành cho con bé để tiếp tục sống thật tốt.

Tối hôm ấy, tôi đặt khung ảnh trong phòng khách.

Bên cạnh là bức ảnh Ngữ Nhu năm mười bảy tuổi.

Hai bức ảnh được đặt cạnh nhau.

Một bức là khuôn mặt với nụ cười rạng rỡ của con bé.

Bức còn lại là Bách Hàn mặc chiếc váy màu hồng, ôm ảnh chị gái, đứng bên cạnh tôi.

Tôi ngắm nhìn rất lâu.

Đột nhiên nhớ lại những tiếng cười trong hội trường vào ngày tốt nghiệp.

Khi ấy, tôi đã cảm thấy đó là khoảnh khắc mất mặt nhất trong cả cuộc đời mình.

Tôi chỉ hận không thể lập tức đưa con trai rời khỏi nơi ấy.

Tôi sợ con bị tổn thương.

Cũng sợ bản thân không thể chịu đựng thêm một mất mát nào nữa.

Nhưng bây giờ, cuối cùng tôi đã có thể bình thản nhìn vào bức ảnh ấy.

Bởi vì tôi biết, điều thực sự đáng ghi nhớ của ngày hôm đó không phải những tiếng cười nhạo.

Mà là việc con trai tôi, trước ánh mắt của sáu trăm người, vẫn lựa chọn bước về phía mẹ.

Là khoảnh khắc thằng bé ngồi xổm xuống, để mình ngang tầm mắt với tôi.

Là khi nó đặt mảnh giấy mà chị gái để lại vào lòng bàn tay mẹ.

Và cũng là lúc cuối cùng nó nói với tôi:

“Mẹ, con thật sự rất nhớ chị.”

Tôi tắt đèn.

Bước vào phòng Ngữ Nhu.