Cơn đau xót từ vết thương trong lòng bàn tay, cảm giác trĩu nặng liên tục ở bụng dưới, tất cả đều nhắc nhở tôi một cách vô cùng rõ ràng rằng: Đây không phải là quá khứ, đây là hiện tại.

Từ một kẻ ngốc nghếch sẵn sàng tìm mọi lý do để bào chữa cho anh ta, sẵn sàng “rộng lượng”, tôi đã trở thành một bà bầu bị anh ta vứt bỏ trên đường cao tốc.

Hóa ra, mọi sự sụp đổ đều không phải là chuyện bất ngờ ập đến.

Lần đầu tiên, anh ta bảo tôi rộng lượng.

Lần thứ hai, anh ta bảo tôi thông cảm.

Lần thứ ba, anh ta bảo tôi đừng làm loạn.

…

Đến lần thứ chín, anh ta trực tiếp đuổi tôi xuống xe.

Thứ tình yêu mà tôi tôn thờ, cứ thế bị bào mòn sạch sẽ qua những lần “rộng lượng”, “thông cảm” và “đừng làm loạn” ấy.

Tôi bám vào dải phân cách, chật vật đứng dậy.

Ở đằng xa, có ánh đèn nhấp nháy của xe cảnh sát đang hướng về phía tôi. Chắc là người qua đường tốt bụng nào đó đã báo cảnh sát.

Cũng tốt. Như vậy, tôi cũng có thể hoàn toàn buông bỏ đoạn tình cảm bảy năm này rồi.

**3.**

Gió trên cao tốc tát vào má đau rát.

Ngay lúc tôi tưởng mình sắp chết cóng, một chiếc xe sedan màu đen tấp vào lề đường, bật đèn khẩn cấp. Cửa kính hạ xuống, để lộ một khuôn mặt điển trai nhưng đầy vẻ sững sờ.

“Thẩm Thanh Thu?”

Là đàn anh khóa trên hồi đại học của tôi, Giang Trì.

Anh ấy cởi áo khoác vest khoác lên người tôi, mang theo hơi ấm xen lẫn mùi thuốc lá và gỗ tuyết tùng.

“Sao lại ở đây một mình thế này? Cố Tu Viễn đâu?”

Tôi nhếch khóe miệng, chẳng nói được lời nào.

Anh ấy không hỏi thêm, đỡ tôi lên xe, bật lò sưởi mức lớn nhất.

“Đi đâu đây? Anh đưa em đi.”

“Đến bệnh viện.” Tôi đáp. Đứa bé trong bụng, bây giờ tôi vẫn chưa có dũng khí để từ bỏ.

Giang Trì nhìn tôi qua gương chiếu hậu, không nói thêm gì, bình tĩnh lái xe rời khỏi con đường cao tốc đã biến tôi thành một trò cười này.

Kết quả kiểm tra có rồi, bác sĩ nói tôi bị động thai, có dấu hiệu dọa sảy, phải nằm trên giường tĩnh dưỡng. Tôi nằm trên giường bệnh, Giang Trì đã giúp tôi lo liệu xong mọi thủ tục.

“Cảm ơn anh, đàn anh.”

“Khách sáo gì chứ.” Anh rót cho tôi một cốc nước ấm, “Điện thoại của Cố Tu Viễn không gọi được, anh đã bảo trợ lý đến bệnh viện tìm cậu ta rồi.”

Tôi áp tay vào cốc nước ấm, trong lòng lạnh buốt. Sao lại không gọi được chứ. Chỉ là anh ta không muốn nghe máy mà thôi.

Nửa tiếng sau, cửa phòng bệnh bị đẩy mạnh ra.

Cố Tu Viễn lao vào, khoảnh khắc nhìn thấy Giang Trì, sắc mặt anh ta sầm xuống. Anh ta không hỏi tôi thế nào, không hỏi đứa bé ra sao, mà trực tiếp lớn tiếng chất vấn.

“Anh quay lại tìm em, em biến đi đâu hả? Thẩm Thanh Thu, em cứ thế bỏ chạy, rồi để người đàn ông khác đưa em đến bệnh viện thế này à?”

Giang Trì chắn ngay trước mặt tôi, lạnh lùng nhìn anh ta: “Anh Cố, Thanh Thu mặc bộ sườn xám mỏng tang đứng hứng gió lạnh trên cao tốc gần một tiếng đồng hồ, bây giờ anh lại có mặt mũi đến đây chất vấn cô ấy sao?”

“Chuyện của chúng tôi, không đến lượt người ngoài can thiệp.” Cố Tu Viễn lách qua anh ấy, bước đến bên giường tôi, nắm chặt lấy tay tôi, giọng điệu mang tính ra lệnh: “Theo anh về nhà.”

**4.**

Về nhà? Tôi nhìn anh ta, cảm thấy thật nực cười.

“Cố Tu Viễn, váy của Lâm Hiểu Hiểu đã giặt sạch chưa?”

Anh ta khựng lại, ánh mắt né tránh. “Em nhắc đến cô ấy làm gì?”

“Cô ta không sao rồi chứ?” Tôi lại hỏi.

“Không sao rồi, anh đưa cô ấy về nhà, mua thuốc xong xuôi, cô ấy ngủ rồi.” Anh ta trả lời rất nhanh, dường như muốn kết thúc chủ đề này cho qua chuyện.

“Vậy ra,” Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, “Anh vứt em lại một mình trên đường cao tốc, chính là để quay về chăm sóc cô ta, đợi cô ta ngủ say rồi, mới nhớ đến em sao?”