Tôi không bận tâm.

Anh ta bắt đầu dùng lại những chiêu trò ngày xưa. Gửi hoa bách hợp mà tôi thích nhất, mua bánh kem dâu tây mà tôi thích ăn nhất.

Trước mặt anh ta, tôi ném hoa vào thùng rác, mang bánh kem đi cho đám mèo hoang ở bến tàu ăn. Ánh sáng trong mắt anh ta, từng chút từng chút một tối dần lại.

Có một lần, anh ta giữ lấy cổ tay tôi, hốc mắt đỏ hoe.

“Thanh Thu, rốt cuộc em muốn anh phải làm sao? Anh đã đưa Lâm Hiểu Hiểu đi rồi, đưa ra nước ngoài rồi, sẽ không bao giờ quay lại nữa.”

Tôi rút tay ra, lạnh lùng nhìn anh ta.

“Ồ, vậy thì chúc mừng anh, cuối cùng cũng không phải đi mua băng vệ sinh cho cô ta nữa rồi.”

Sắc mặt anh ta lập tức trắng bệch.

**11.**

Lâm Hiểu Hiểu cuối cùng vẫn tìm đến.

Cô ta xuất hiện trước quầy hàng, mặc chiếc váy liền tinh xảo, hoàn toàn lạc lõng với vẻ lam lũ, đời thường ở nơi đây.

“Chị Thanh Thu, em chỉ về xem thử thôi, anh Tu Viễn thực sự rất nhớ chị.” Cô ta mang bộ mặt yếu ớt đến đáng thương. “Anh ấy cả đêm trằn trọc không ngủ được, cứ ôm cuốn sổ vẽ của chị, gọi tên chị không biết bao nhiêu lần.”

Tôi không thèm để ý đến cô ta, cúi đầu dội rửa tấm thớt.

Cô ta làm như không thấy sự lạnh nhạt của tôi, tự lải nhải tiếp: “Chị biết không, anh ấy đem bức tranh 《 Cứu rỗi 》 của chị, treo trong phòng trẻ con của bọn em rồi.”

Tay tôi chợt khựng lại, dòng nước bắn lên làm ướt một góc vạt áo.

Đó là tác phẩm thành công nhất của tôi, vẽ một thiếu niên đứng trong bóng tối, vươn tay về phía một cô gái đang cuộn mình tròn xoe. Bức tranh đó, là hồi ức thuộc về tôi và anh ta.

Bây giờ, nó lại được an vị trong phòng em bé của một người phụ nữ khác.

Tôi ngẩng đầu lên, bật cười. “Vậy sao? Thế thì thật vất vả cho cô rồi, còn phải chịu đựng việc dùng đồ của người phụ nữ khác.”

Sắc mặt Lâm Hiểu Hiểu biến đổi, nhưng ngay lập tức lại khôi phục dáng vẻ yếu đuối. “Chị à, em biết chị hận em, nhưng em vô tội mà.”

…

Đêm hôm đó, Cố Tu Viễn uống say khướt, đứng dưới khu nhà trọ gào thét tên tôi.

“Thẩm Thanh Thu! Em xuống đây!”

“Anh biết lỗi rồi! Anh thực sự biết lỗi rồi!”

Tôi đứng sau cửa sổ, lặng lẽ nhìn anh ta phát điên.

Anh ta quỳ rạp trên mặt đất, nước mưa chẳng mấy chốc đã làm ướt sũng tóc và quần áo anh ta, y hệt như đêm mưa trong ký ức của tôi. Chỉ là lần này, người cuộn tròn trong mưa, đổi lại là anh ta.

Anh ta khóc như một đứa trẻ.

“Thanh Thu, con của chúng ta… là anh có lỗi với con, là anh có lỗi với em…”

“Em quay về có được không? Chúng ta làm lại từ đầu, chúng ta sinh thêm một đứa con nữa…”

Tôi kéo rèm cửa sổ lại, cách ly mọi âm thanh của anh ta ở bên ngoài.

Gương đã vỡ, vĩnh viễn không thể ghép lại được nữa.

**12.**

Tôi chuyển chỗ ở, đi đến một thành phố xa tít tắp ở phía Bắc. Xin vào làm giáo viên dạy vẽ cho trẻ em.

Nhìn những khuôn mặt ngây thơ hồn nhiên ấy, trái tim đóng băng của tôi dường như cũng cảm nhận được chút hơi ấm.

Ông chủ của phòng tranh tên là Lục Trạch Xuyên, một người đàn ông ấm áp như ngọc. Anh ấy chưa bao giờ hỏi về quá khứ của tôi, chỉ thỉnh thoảng những lúc tôi ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ, anh ấy sẽ đưa cho tôi một tách trà nóng.

Cuộc sống dường như cuối cùng cũng đã đi vào quỹ đạo.

Cho đến một ngày, bóng dáng Cố Tu Viễn xuất hiện trước cửa phòng tranh. Anh ta trông còn tiều tụy hơn lần trước, bộ đồ vest nhăn nhúm nhàu nát. Vừa nhìn thấy tôi, đôi mắt anh ta lập tức bùng lên một tia sáng kinh người.

“Thanh Thu.”

Lục Trạch Xuyên đứng chắn trước mặt tôi, lịch sự nhưng xa cách. “Xin hỏi anh tìm ai?”

Ánh mắt Cố Tu Viễn chằm chằm nhìn thẳng vào tôi, giọng khàn đặc: “Tôi tìm vợ tôi.”

“Tôi không phải vợ anh.” Tôi từ phía sau Lục Trạch Xuyên bước ra.

Cơ thể Cố Tu Viễn lảo đảo. “Thanh Thu, đừng gây sự nữa.”