Tôi lắc đầu: “Không cần đâu.”

Anh nhìn chằm chằm chiếc chìa khóa, không nói gì.

Tôi thay xong giày. Lúc chuẩn bị ra khỏi cửa, anh đột nhiên gọi giật lại.

“Vãn Vãn.”

Tôi quay lại.

Hốc mắt anh hơi đỏ: “Nếu hôm đó, anh cản mẹ anh lại, không để bà cắt điện nước, liệu chúng ta có đi đến bước đường ngày hôm nay không?”

Tôi nhìn anh. Rất lâu sau mới cất lời: “Chu Khải, không chỉ vì chuyện của ngày hôm đó đâu.”

Anh cúi gầm mặt: “Anh biết rồi.”

Tôi kéo vali đi: “Sau này anh hãy tự chăm sóc tốt cho bản thân, và chăm sóc tốt cho mẹ anh nữa.”

Anh gật đầu: “Em cũng vậy nhé.”

Tôi bước ra khỏi cửa. Giây phút cửa thang máy khép lại, tôi vẫn thấy anh đứng ở đó, tay cầm chiếc chìa khóa móc hình con gấu nhỏ.

**Hai Mươi Ba**

Ngày dọn vào chỗ ở mới, bố tôi giúp lắp giá sách. Mẹ tôi thì dọn dẹp bát đũa trong bếp. Con gái đi chân đất chạy vòng quanh phòng khách, tay ôm khư khư con thỏ bông.

Nhà mới không lớn lắm. Có hai phòng ngủ một phòng khách, gần công ty và cũng gần nhà trẻ của con. Ban công hướng Nam, buổi chiều nắng rọi vào rất đẹp.

Tôi đặc biệt mua cho con một chiếc bàn học nhỏ. Trên bàn bày hộp bút màu và sách truyện tranh. Con bé vừa thấy đã lao ngay tới: “Mẹ ơi! Của con!”

Tôi cười bảo: “Đúng rồi, của con đấy.”

Bố tôi ngồi xổm dưới sàn vặn ốc vít. Đang vặn dở, bỗng ông lên tiếng: “Vãn Vãn, giá sách để chỗ này có được không con?”

Tôi bước qua xem thử: “Nhích sang trái một chút đi bố, kẻo che mất ổ cắm.”

Bố tôi đáp: “Được.”

Ông nhích giá sách sang một bên. Để lộ ra hai chiếc ổ cắm mới tinh trên tường.

Tôi đứng đó, đột nhiên nhớ lại đêm hôm ấy. Mẹ chồng dập cầu dao điện, con gái khóc ngặt nghẽo trong vòng tay tôi. Chu Khải ngồi trên sofa, bảo tôi hãy chịu xuống nước.

Lúc đó tôi thực sự nghĩ rằng mình đã đi vào ngõ cụt.

Nhưng bây giờ, giá sách có thể dời đi. Đồ đạc có thể xếp lại. Những chuỗi ngày sống tiếp cũng có thể được sắp xếp lại từ đầu.

Bố tôi lắp xong giá sách, phủi phủi tay: “Xong rồi, chắc chắn lắm.”

Tôi ngồi xuống lay thử. Quả thực rất chắc.

Buổi tối, mẹ tôi nấu mì cà chua trứng. Con gái ngồi trên ghế ăn dặm, ăn đến mức nước súp dính đầy miệng. Tôi lấy khăn giấy lau miệng cho con.

Con bé đột nhiên hỏi: “Mẹ ơi, sau này mình ở đây ạ?”

Tôi nói: “Đúng rồi con.”

Con bé lại hỏi: “Ở mãi mãi ạ?”

Tôi xoa đầu con: “Ừ, đây là nhà hiện tại của chúng ta.”

Con bé nghĩ nghĩ, rồi giơ ngón tay nhỏ xíu chỉ lên trần nhà: “Mẹ ơi, đèn!”

Tôi ngẩng lên. Đèn phòng khách đang bật. Ánh sáng vàng ấm áp chiếu rọi xuống bàn ăn.

Tôi nói: “Đèn làm sao hả con?”

Con bé toét miệng cười: “Sáng trưng!”

Tôi cũng mỉm cười: “Đúng rồi, sáng trưng.”

Ăn xong, tôi vào bếp rửa bát. Vòi nước vừa mở, dòng nước ấm áp đã ào ào chảy ra. Con gái lẫm chẫm chạy tới, kiễng chân đòi rửa tay.

Tôi bế bổng con lên. Con bé thò bàn tay nhỏ xíu dưới dòng nước, cười khúc khích không ngừng: “Mẹ, nước nước!”

Tôi lấy nước rửa tay trẻ em, xoa ra một tay đầy bọt cho con.Con bé nghịch ngợm vẩy tay, làm bọt xà phòng bắn vào ống tay áo tôi.

Tôi giả vờ làm mặt giận: “Ây da, dính hết vào áo mẹ rồi.”

Con bé càng cười to hơn.

Tôi ôm con, từ từ xả sạch bọt xà phòng.

Điện thoại để trên bàn ăn. Màn hình bỗng sáng lên. Là tin nhắn từ Chu Khải.

“Hôm nay mẹ đã cắt vụn tấm thẻ ngân hàng đó rồi. Mẹ bảo, sau này sẽ không bao giờ để bất kỳ ai quản lý tiền lương của em thay em nữa.”

Phía dưới đính kèm một bức ảnh.

Trong ảnh, tấm thẻ ngân hàng từng bị mẹ chồng đẩy đến trước mặt tôi, yêu cầu mỗi tháng phải nộp 9 vạn vào đó, nay đã bị cắt thành nhiều mảnh.

Tôi liếc nhìn một cái. Rồi không trả lời.

Tôi úp điện thoại xuống bàn, tiếp tục lau tay cho con gái.

Con bé đưa đôi bàn tay ướt nhẹp ôm lấy mặt tôi: “Mẹ ơi, bế bế.”