Ba mươi giây sau, điện thoại lập tức reo lên như nổ tung.

“Tô Niệm!!! Cậu nói gì cơ?!”

Giọng Lâm Duyệt lớn đến mức tôi phải đưa điện thoại ra xa.

“Cậu nói lại lần nữa xem? Hôm nay chẳng phải sinh nhật cậu sao? Lục Diễn chẳng phải định cầu hôn cậu sao?”

Cầu hôn.

À, đúng rồi.

Tuần trước Lục Diễn từng úp mở rằng sinh nhật này sẽ khiến tôi nhớ cả đời.

Lâm Duyệt lén nói với tôi, cô ấy nhìn thấy Lục Diễn chọn nhẫn, của Cartier, kiểu sáu chấu kinh điển.

Lúc đó tôi còn ngốc nghếch mong chờ.

Bây giờ nghĩ lại, thật nực cười.

“Bạn gái cũ của anh ta về nước rồi,” tôi nói, giọng rất bình tĩnh, “anh ta đi đón cô ta.”

“Đệch!” Lâm Duyệt chửi một câu. “Anh ta đang ở đâu? Bây giờ tớ đi…”

“Không cần.”

“Tô Niệm!”

“Tớ đã chặn anh ta rồi.”

Đầu bên kia im lặng vài giây.

Lâm Duyệt quen tôi tám năm, cô ấy quá hiểu tôi.

Cô ấy biết chuyện của mẹ tôi, biết giới hạn của tôi, biết tôi là người thế nào.

Bình thường chuyện gì cũng có thể nói được.

Tôi dịu dàng, tính tình tốt, đến cãi nhau cũng lười cãi.

Nhưng một khi chạm tới giới hạn, tôi còn tàn nhẫn hơn bất cứ ai.

“Niệm Niệm,” giọng cô ấy mềm xuống, “cậu đang ở đâu? Tớ đến tìm cậu.”

“Không cần đâu, Duyệt Duyệt. Tớ muốn ở một mình một lát.”

“Cậu đừng…”

“Tớ không sao.”

Tôi thật sự không sao.

Chỉ là hơi lạnh.

Chỉ là vị trí nơi ngực trái như bị ai đó khoét rỗng, gió lùa qua đó, thổi ù ù.

“Ngày mai đi,” tôi nói. “Ngày mai tớ đến tìm cậu.”

Cúp máy xong, tôi nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ.

Tài xế lại nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

Lần này, ông không nói gì.

Khu nhà cũ đã đến.

Tôi trả tiền, xuống xe, đứng trước tòa nhà xám xịt ấy.

Nước mưa theo mái hiên chảy xuống, đập xuống mặt đất thành từng vũng nhỏ.

Cửa sổ tầng mười sáu tối đen.

Tất nhiên là tối.

Căn nhà đó đã trống sáu năm rồi.

Tôi đứng dưới lầu, ngẩng đầu nhìn rất lâu.

Mưa dần nhỏ lại, biến thành những mũi kim li ti đâm vào mặt.

Sau đó tôi quay người, đi sang tòa nhà bên cạnh.

Trong khu này tôi còn có một căn hộ khác.

Khi mua, tôi chỉ muốn ở gần mẹ hơn một chút, nhưng lại không cần thật sự sống trong nơi đó.

Thang máy chậm rãi đi lên.

Người phụ nữ trong gương trông thảm hại đến cực điểm.

Tóc ướt đẫm dính trên mặt.

Lớp trang điểm trôi một nửa, eyeliner nhòe ra như hai vệt nước mắt màu đen.

Đôi giày cao gót trắng sữa toàn bùn đất.

Tôi nhìn mình trong gương rồi cười một cái.

Nụ cười đó rất xấu.

Còn khó coi hơn cả khóc.

Cửa thang máy mở ra.

Tôi lấy chìa khóa mở cửa.

Điện thoại lại reo.

Số lạ.

Tôi bắt máy.

“Tô Niệm.”

Là giọng nữ, mềm mại, mang chút âm điệu quen thuộc.

Lâm Duy Nhân.

“Lục Diễn không cố ý cho cô leo cây đâu,” cô ta nói. “Là tôi đột nhiên gọi anh ấy đến đón. Cô đừng trách anh ấy. Chúng tôi gặp chút rắc rối ở sân bay, hành lý của tôi bị thất lạc nên mới mất thời gian…”

Cô ta nói rất chân thành, rất biết điều, như thể thật sự đang giải thích cho Lục Diễn, đang nghĩ cho tôi.

Tôi dựa vào khung cửa, im lặng nghe.

Đợi cô ta nói xong, tôi mới mở miệng:

“Lâm Duy Nhân.”

“Ừ?”

“Ba năm trước, ngày cô ra nước ngoài, có phải cô cũng bảo Lục Diễn đến tiễn cô không?”

Cô ta im lặng một chút.

“Sao cô biết?”

“Hôm đó là lần hẹn hò đầu tiên của tôi và anh ta.”

Đầu bên kia hoàn toàn im lặng.

“Anh ta nhận một cuộc điện thoại trước cửa rạp chiếu phim, nói công ty có việc gấp, bảo tôi đợi một lát. Tôi đợi bốn tiếng, phim chiếu xong ba lượt.”

Tôi không nói cho cô ta biết, hôm đó là một ngày trước ngày giỗ của mẹ tôi.

Thật ra lúc đó tôi rất cần có người bên cạnh.

Nhưng tôi đã không nói.

Vì khi ấy tôi nghĩ, đàn ông coi trọng sự nghiệp là điều có thể hiểu được.

“Lâm Duy Nhân,” tôi nói, “ba năm trước tôi đã tha thứ. Hôm nay là sinh nhật tôi, anh ta không đến. Cô nói xem, tôi còn nên tha thứ nữa không?”