Chồng tôi đột ngột bị nhồi máu cơ tim, được đẩy vào phòng cấp cứu. Bác sĩ bảo tôi nhanh chóng đi đóng viện phí.

Khoảnh khắc quẹt thẻ, tôi chết lặng trước quầy thu phí.

Số dư: 158,4 tệ.

Chúng tôi kết hôn tám năm, tằn tiện dành dụm được 1,3 triệu tệ, vậy mà không còn một xu.

Kiểm tra lịch sử giao dịch, từng khoản chuyển tiền như những nhát dao đâm thẳng vào mắt tôi.

Người nhận tiền là bạch nguyệt quang thời đại học của anh, cũng là bạn gái cũ của anh.

Bác sĩ lần thứ ba chạy ra thúc giục tôi:

“Người nhà bệnh nhân! Không quyết định ngay thì không kịp nữa đâu!”

Tôi bình tĩnh mở miệng:

“Bác sĩ, bỏ điều trị đi. Chúng tôi hết tiền rồi.”

01

“Người nhà của Cố Viễn! Nhanh lên! Bệnh nhân cần phẫu thuật ngay!”

Giọng y tá sắc nhọn, xuyên thủng mùi thuốc sát trùng trong hành lang bệnh viện.

Tôi nắm chặt một tấm thẻ ngân hàng, lao đến quầy thu phí.

“Chào cô, tôi đóng viện phí.”

“Quẹt thẻ hay quét mã?”

“Quẹt thẻ.”

Tôi đưa thẻ vào trong, tim đập thình thịch như trống dồn.

Sáng nay Cố Viễn vẫn còn khỏe mạnh.

Trước khi ra khỏi nhà, anh còn ôm tôi nói tối về sẽ tổ chức sinh nhật cho tôi.

Sao lại đột nhiên nhồi máu cơ tim được?

Máy phát ra tiếng “tít”.

Người phụ nữ trong quầy trả thẻ lại cho tôi, ánh mắt nhìn tôi có chút kỳ lạ.

“Chị ơi, số dư không đủ.”

Tôi sững người.

“Không thể nào. Cô thử lại đi.”

“Đã thử rồi. Trong này chỉ còn hơn một trăm tệ.”

“Hơn một trăm?” Giọng tôi run lên. “Cô có nhầm không?”

Cô ấy đưa hóa đơn ra.

Tôi cúi đầu nhìn.

Số dư: 158,4 tệ.

Máu như dồn hết lên đỉnh đầu, rồi trong tích tắc rút sạch. Tay chân tôi lạnh ngắt.

Trong tấm thẻ này là 1,3 triệu tệ chúng tôi dành dụm suốt tám năm hôn nhân.

Tôi lấy điện thoại ra, ngón tay run đến mức suýt không mở được khóa.

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra lịch sử giao dịch.

Ánh sáng màn hình hắt lên mặt tôi, trắng bệch.

Từng khoản, từng khoản một.

Năm trăm nghìn.

Ba trăm nghìn.

Năm trăm nghìn.

Ba giao dịch chuyển khoản, tất cả đều diễn ra vào tối qua.

Thời gian là sau khi tôi ngủ.

Tên người nhận tiền như một cây kim nung đỏ, đâm thẳng vào đồng tử tôi.

Lâm Nguyệt.

Bạch nguyệt quang mà Cố Viễn từng yêu sống yêu chết thời đại học.

Lâm Nguyệt, người phụ nữ tại buổi họp lớp hai năm trước vừa khóc vừa kể mình sống không tốt, bị chồng bạo hành, làm ăn thất bại, rồi được Cố Viễn an ủi suốt cả đêm.

Hóa ra “an ủi” là an ủi kiểu này.

Rút sạch tiền tiết kiệm tám năm của chúng tôi.

Tiền sữa cho con tương lai của chúng tôi.

Tiền dưỡng già của bố mẹ hai bên.

“Người nhà bệnh nhân! Rốt cuộc cô có đóng tiền không? Kéo dài nữa thì thần tiên cũng không cứu nổi đâu!”

Bác sĩ mồ hôi đầy đầu chạy từ phòng cấp cứu ra, quát tôi.

Những người xung quanh đều nhìn tôi.

Tôi cảm nhận được ánh mắt của họ: thương hại, tò mò, thúc giục.

Màn hình điện thoại vẫn sáng. Lịch sử chuyển khoản 1,3 triệu tệ kia trông như một trò đùa đen tối khổng lồ.

Tôi tắt màn hình, nhét điện thoại vào túi.

Thế giới bỗng yên tĩnh lại.

Tôi ngẩng đầu nhìn gương mặt lo lắng của bác sĩ.

Tôi bình tĩnh nói:

“Bác sĩ.”

“Bỏ điều trị đi.”

“Chúng tôi hết tiền rồi.”

02

Sự lo lắng trên mặt bác sĩ lập tức đông cứng lại, biến thành kinh ngạc và khó tin.

“Cô nói gì?”

“Tôi nói, bỏ điều trị.” Tôi lặp lại, từng chữ rõ ràng.

“Cô… cô thế này là giết người! Anh ấy là chồng cô đấy!” Ông ấy cao giọng, khiến nhiều người quay sang nhìn hơn.

“Về mặt pháp luật, người trưởng thành có quyền từ chối điều trị.”

“Bây giờ anh ấy hôn mê, tôi là người nhà, tôi thay anh ấy thực hiện quyền đó.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bác sĩ, nói từng chữ một.

“Cô điên rồi!” Có lẽ đây là lần đầu bác sĩ gặp một người nhà bệnh nhân như tôi, ông ấy tức đến đỏ mặt.

“Tôi không điên. Tôi chỉ không có tiền.”

Cuối hành lang vang lên tiếng bước chân gấp gáp và tiếng khóc.

“Con trai tôi đâu! Viễn Viễn! Viễn Viễn của tôi sao rồi!”

Mẹ tôi… à không, mẹ chồng tôi lao tới, phía sau là bố chồng với gương mặt đau đớn.

Bà ta túm lấy cổ áo tôi, sức mạnh kinh người.

“Chu Tĩnh! Cô đứng đực ra đây làm gì! Bác sĩ đâu! Đã đóng tiền phẫu thuật chưa! Con trai tôi đâu!”

“Ở trong đó.”

“Vậy cô còn không đi đóng tiền! Cô muốn hại chết con trai tôi à!” Bà ta hét lên.

“Hết tiền rồi.”

Nói ra hai chữ đó, tôi cảm thấy như vừa đặt xuống một gánh nặng nghìn cân.

Mẹ chồng sững ra một thoáng, rồi bùng nổ.

“Hết tiền? Sao có thể hết tiền! Hơn một triệu của hai đứa đâu?”

“Có phải cô giấu tiền đi rồi không! Đồ đàn bà độc ác! Tôi biết ngay cô không đáng tin mà!”

Bà ta bắt đầu đấm vào ngực tôi, từng cú từng cú, nặng và đau.

Tôi không tránh, mặc cho bà ta đánh.

Nỗi đau thể xác không bằng một phần vạn nỗi đau trong lòng.

Bố chồng bước lên kéo bà ta lại.

“Có chuyện gì thì từ từ nói. Bây giờ cứu con trai mới quan trọng.”

Ông ta quay sang tôi, giọng dịu đi một chút nhưng vẫn mang vẻ ra lệnh.

“Chu Tĩnh, bố biết con và Cố Viễn đôi khi có cãi nhau, nhưng bây giờ không phải lúc giận dỗi.”

“Mạng người quan trọng, con mau đi đóng tiền đi. Có chuyện gì đợi Cố Viễn khỏe lại rồi nói.”

“Đúng đó, có phải con vẫn giận chuyện hôm qua Viễn Viễn không đi mua sắm với con không?”

“Đứa trẻ này, sao lại không biết chuyện như vậy!” Mẹ chồng tìm được lý do, càng thêm hùng hổ.

Tôi nhìn hai người họ kẻ tung người hứng, bỗng thấy buồn cười đến cực điểm.

Tám năm tiết kiệm từng đồng, tôi không nỡ mua một chiếc áo quá năm trăm tệ. Cố Viễn cũng vậy.

Chúng tôi giống như hai con kiến chăm chỉ, từng chút từng chút xây tổ ấm của mình.

Tôi từng nghĩ chúng tôi là đồng đội, là bạn đời.

Hóa ra chỉ có mình tôi nghĩ vậy.

Trong mắt anh và gia đình anh, tôi chỉ là một cái két giữ tiền.

Bây giờ cái két rỗng rồi.

“Tôi nói lại lần nữa.” Tôi nhìn họ. “Hết tiền rồi.”

“Cô!” Mẹ chồng tức đến giơ tay.

“Bốp!”

Một tiếng vang giòn tan.

Mặt tôi bị đánh lệch sang một bên, đau rát.

Hành lang lập tức yên lặng.

Tất cả mọi người đều nhìn chúng tôi.

Tôi chậm rãi quay đầu lại, liếm khóe môi bị rách, nếm được vị máu tanh.

Nhìn gương mặt méo mó vì giận dữ của mẹ chồng, tôi cười.

“Cái tát này, đánh hay lắm.”

“Tôi sẽ bắt bà trả lại cả vốn lẫn lời.”

03

Nụ cười của tôi dường như kích thích mẹ chồng.

Bà ta còn muốn đánh nữa, nhưng bị bố chồng giữ chặt.

“Đồ đàn bà điên! Cô cười cái gì!”

“Con trai tôi sống chết chưa rõ trong đó, cô còn cười được à!”

Bà ta vùng vẫy trong lòng bố chồng, như một con thú mẹ phát cuồng.

“Tôi cười nhà các người nuôi được một thằng con trai quá tốt.”

Tôi lại lấy điện thoại ra khỏi túi, mở khóa, bấm vào trang giao dịch kia.

Sau đó, tôi giơ màn hình trước mặt họ.

Những con số lớn như vậy, lịch sử chuyển khoản đỏ chói như vậy.

“Nhìn cho kỹ.”

“1,3 triệu tệ, không còn một xu.”

“Người nhận: Lâm Nguyệt.”

Ánh đèn hành lang trắng bệch, chiếu lên khuôn mặt hai người họ, khiến sắc mặt họ lập tức mất hết màu máu.

Môi bố chồng run lên, muốn nói gì đó nhưng không thốt nổi một chữ.

Tiếng chửi của mẹ chồng cũng nghẹn lại trong cổ họng, mắt bà ta nhìn chằm chằm cái tên kia.

“Không thể nào… cái này… cái này là giả…”

“Giả?” Tôi thu điện thoại lại, cười lạnh. “Lịch sử giao dịch của ngân hàng mà cũng giả được à?”