Lúc tôi bị đánh, nó trốn trong tủ quần áo, không dám lên tiếng.

Sau này nó lớn lên, lấy chồng, cũng học được cách trốn.

Không phải trốn tôi, mà trốn những chuyện nó không dám đối mặt.

Tôi có thể trách nó không?

Tôi không biết.

Tôi chỉ biết, tôi không thể gánh thay nó nữa.

5

Vài ngày sau nữa.

Con trai gọi điện, nói ba nó đã được đưa vào viện dưỡng lão.

“Mẹ, ba con muốn gặp mẹ.”

“Không muốn gặp.”

“Ông ấy nói ông ấy có lỗi với mẹ.”

“Muộn rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Mẹ, con biết mẹ sẽ không tha thứ cho bọn con. Nhưng con muốn nói với mẹ, ba con thật sự biết sai rồi.

Hôm đó ông ấy khóc, nói người mà cả đời này ông ấy có lỗi nhất chính là mẹ.”

Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.

“Ông ta khóc thì cứ khóc, không liên quan gì đến tôi.”

“Mẹ…”

“Tôi cúp máy đây.”

Tôi cúp điện thoại.

Buổi chiều, tôi đi ngân hàng gửi tiền.

Tháng này lại tiết kiệm được một nghìn năm, cộng với trước đó, đã có hơn ba mươi nghìn rồi.

Để dành sau này dưỡng già.

Từ ngân hàng đi ra, tôi chậm rãi đi trên phố.

Trời thu cao và trong, gió thổi làm lá ngô đồng xào xạc. Bên đường có một tiệm bánh bao mới mở, khói nóng nghi ngút, mùi thơm bay ra.

Tôi mua hai cái bánh bao, vừa đi vừa ăn.

Đi tới bờ sông, tôi tìm một chiếc ghế dài ngồi xuống.

Trong sông có mấy con vịt hoang, bơi qua bơi lại. Bên bờ có người câu cá, ngồi bất động. Xa xa có người dắt chó đi dạo, con chó chạy vài bước rồi lại dừng, cái đuôi lắc liên hồi.

Tôi vừa ăn bánh bao vừa nhìn tất cả những thứ đó.

Điện thoại lại reo.

Là tin nhắn của con trai:

“Mẹ, ba con ở viện dưỡng lão cũng ổn, mẹ đừng lo. Sau này mỗi tháng bọn con sẽ về thăm mẹ.”

Tôi nhìn qua một cái, không trả lời.

Cất điện thoại vào túi, tiếp tục ăn bánh bao.

Ăn xong, mặt trời cũng đã ngả về tây.

Tôi đứng dậy, phủi quần rồi đi về.

Về nhà thay quần áo, đi trung tâm sinh hoạt đánh bài.

Lý Quế Phương hỏi tôi:

“Tú Phân, sao hôm nay trông chị có vẻ tâm trạng tốt nhỉ?”

“Thế à?”

“Ừ, nhẹ nhõm hơn mấy hôm trước nhiều.”

“Chắc do trời đẹp thôi.” tôi nói.

Bà ấy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm.

Chơi hai vòng, tôi lại thắng hơn năm mươi tệ.

Buổi tối đi nhảy quảng trường, nhảy đến khi mồ hôi ướt đẫm, nhảy đến khi quên hết mọi thứ.

Về nhà tắm rửa, ngắm hoa, đi ngủ.

Cuộc sống cứ thế trôi qua.

Rất tốt.

6

Đầu tháng mười một, con trai lại gọi điện.

“Mẹ, cuối tuần này bọn con về thăm mẹ. Tiểu Vũ nhớ mẹ rồi.”

“Đến đi.”

Sáng thứ bảy, cả nhà ba người họ đến.

Tiểu Vũ lại mang cho tôi một bức tranh. Lần này vẽ tôi và nó cùng thả diều. Vẽ xiêu xiêu vẹo vẹo, nhưng vẫn nhìn ra là đang thả diều.

“Bà nội, lần sau chúng ta đi thả diều nhé?”

“Được.”

Con dâu vào bếp phụ tôi nấu cơm. Con trai đứng ở ban công nhìn hoa.

“Mẹ, hoa mẹ trồng đẹp thật.”

“Ừ.”

“Chậu trầu bà này dài thế rồi.”

“Mười năm rồi.”

Nó im lặng.

Một lúc sau, nó nói:

“Mẹ, bên ba con… tuần trước bọn con đến thăm ông ấy.”

Tôi không lên tiếng.

“Ông ấy gầy đi nhiều. Nói chuyện cũng không còn rõ nữa. Nhưng ông ấy hỏi về mẹ.”

Tôi vẫn không nói gì.

“Ông ấy hỏi mẹ có khỏe không.”

Tôi nhìn bầu trời ngoài ban công.

“Tôi sống rất tốt.”

“Ừ.” Nó gật đầu. “Con cũng nói với ông ấy như vậy.”

Chúng tôi không nói thêm gì nữa.

Trong bữa ăn, Tiểu Vũ nói liên tục.

Nói chuyện ở trường, chuyện bạn học, chuyện hôm nay giáo viên khen nó.

Tôi vừa nghe vừa gắp thức ăn cho nó.

Ăn xong họ chuẩn bị về, Tiểu Vũ lại chạy tới ôm tôi.

“Bà nội, lần sau cháu lại đến.”

“Ừ.”

“Bà nội, bà phải sống thật tốt nhé.”

“Ừ.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng ở cửa một lúc.

Sau đó ra ban công, tiếp tục ngắm hoa.