Chồng lén sang tên nhà tân hôn cho mẹ, tôi không cãi vã, lẳng lặng dọn hành lý về nhà đẻ. Hôm sau anh ta khóc lóc đòi tái hôn, tôi giơ ra một bức ảnh: Mẹ anh rao bán nhà rồi.*
Tối hôm đó, tôi lục tung tủ đồ để tìm sổ đỏ.

Ngăn kéo kéo ra rồi lại đóng vào, sờ đáy tủ quần áo, ngay cả hộp giày cũng dốc ngược ra hết, nhưng vẫn không thấy cuốn sổ bìa đỏ đâu.

Tim tôi thót lên một cái.

Căn nhà này là tiền dưỡng già của bố tôi rút ra để trả khoản tiền ban đầu khi mua nhà 386.000 tệ, không thiếu một xu, toàn bộ là tiền tiết kiệm nửa đời người của ông. Lúc đó mẹ tôi còn lén lau nước mắt, dặn: “Vãn Vãn à, con gả qua đó, đừng để người ta bắt nạt nhé.” Ngoài miệng tôi vâng dạ, trong lòng thì nghĩ chắc không đến nỗi nào — Trần Chí Viễn đối xử với tôi rất tốt, ít nhất là trước khi kết hôn.

Cưới nhau ba năm, tiền vay mua nhà hai đứa cùng trả. Lương anh ta cao hơn tôi một chút, nhưng tôi cũng chưa từng bỏ ít đi đồng nào. Mỗi tháng cứ đến ngày phát lương, việc đầu tiên tôi làm là chuyển cho anh ta 3.500 tệ, không sai một ly.

Nên căn nhà này, nói thế nào cũng phải có một nửa của tôi.

Tôi bước ra phòng khách, Trần Chí Viễn đang cuộn tròn trên sô pha lướt video ngắn, mở loa điện thoại to đùng, tiếng cười chói tai.

“Chí Viễn,” tôi cố giữ giọng bình tĩnh, “Sổ đỏ để đâu rồi?”

Anh ta không thèm ngẩng đầu, ngón tay vẫn vuốt màn hình, “Sổ gì cơ?”

“Sổ đỏ căn nhà ấy.”

Anh ta khựng lại một chút, bỏ điện thoại xuống, ánh mắt lảng tránh nhìn về phía cốc nước trên bàn trà, “À… cái đó à.”

“Ừ, cái đó.”

Anh ta xoa xoa tay, có vẻ không tự nhiên, “Dạo này sức khỏe mẹ không tốt, bảo là muốn… có một cái bảo đảm.”

“Bảo đảm?”

“Thì là… anh sang tên nhà cho mẹ rồi.”

Không khí ngay lập tức đông cứng lại.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, bàn chân như bị đinh đóng chặt xuống sàn. Tai ù đi, từng chữ anh ta nói tôi đều nghe rõ, nhưng ghép lại với nhau thì lại như ngôn ngữ ngoài hành tinh.

“Chuyện từ khi nào?” Tôi hỏi.

“Tuần trước… anh ký tên.”

“Anh không bàn với em một câu nào?”

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt né tránh, “Chuyện này… người nhà tự giải quyết với nhau, đâu cần phải ầm ĩ lên? Hơn nữa, đó là mẹ anh, có phải người ngoài đâu.”

Tôi chằm chằm nhìn anh ta. Gương mặt này tôi đã nhìn 3 năm, quen thuộc đến mức nhắm mắt lại cũng có thể vẽ ra đường nét. Nhưng khoảnh khắc này, giọng điệu, biểu cảm của anh ta xa lạ đến mức khiến tôi lạnh sống lưng.

“Căn nhà đó, bố em là người trả tiền cọc,” tôi nói.

“Anh biết,” giọng anh ta dịu xuống một chút, “Nhưng khoản vay là tên anh, quyền sở hữu cũng là của anh. Với lại, mẹ có tuổi rồi, lỡ sau này… có chút tài sản phòng thân, chúng ta cũng an tâm hơn.”

“Chúng ta?” Tôi suýt bật cười, “Anh có từng hỏi xem em có an tâm không chưa?”

Anh ta nhíu mày, “Vãn Vãn, em đừng có nhạy cảm như thế. Người một nhà, tính toán mấy cái này làm gì?”

Người một nhà?

Tôi chợt nhớ lại Tết năm ngoái, em trai anh ta đến nhà ăn cơm, uống say rồi đập vỡ bát. Lúc tôi dọn dẹp, mẹ anh ta lạnh lùng nói: “Cô nhẹ tay thôi, đừng làm xước sàn nhà, nhà này là Chí Viễn mua đấy.” Lúc đó tôi không lên tiếng, chỉ coi như bà xót con trai.

Giờ nghĩ lại, người ta căn bản chưa từng coi tôi là con dâu, đừng nói là người một nhà.

Tôi không khóc.

Không rơi một giọt nước mắt nào.

Tôi chỉ gật đầu, đáp một tiếng: “Ồ.”

Sau đó quay người về phòng ngủ.

Đóng cửa lại, tôi tựa lưng vào cửa, hít một hơi thật sâu. Lồng ngực nghẹn lại đến đau nhói, nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường.

Tôi mở tủ quần áo, bắt đầu dọn hành lý.

Quần áo không nhiều, chỉ vài bộ hay mặc. Đồ lót, tất cuộn tròn nhét vào túi đựng. Giấy tờ kẹp trong sổ tay, tôi đã chuẩn bị sẵn từ trước — chứng minh thư, sổ hộ khẩu, thẻ ngân hàng, không thiếu thứ gì.

Bức ảnh cưới đặt ở đầu giường. Tôi do dự một chút, cuối cùng cầm lên, nhét vào đáy vali.

Không phải là không nỡ xa anh ta, mà là không nỡ buông bỏ cái bản thân đã từng nghĩ có thể bình yên sống trọn đời.

Dọn xong, tôi xách hai chiếc vali ra ngoài.

Trần Chí Viễn vẫn đang chơi game, đeo tai nghe kín bưng, miệng gào lên “Lên! Lên!”.

Tôi không gọi anh ta.

Đi ra cửa, lúc thay giày, tôi mới nhạt nhẽo nói một câu: “Em về nhà mẹ đẻ ở vài ngày.”

Anh ta tháo một bên tai nghe xuống, không ngoảnh đầu lại, “Ừ, về sớm nhé, thức ăn trong tủ lạnh sắp hỏng rồi.”

“Ừ.”

Tôi đóng cửa lại.

“Cạch” một tiếng, chốt cửa nảy vào ổ khóa.

Khoảnh khắc đó, tôi biết, căn nhà này không còn là của tôi nữa.

Thang máy đi xuống, gương phản chiếu khuôn mặt tôi. Sắc mặt hơi nhợt nhạt, nhưng ánh mắt rất vững vàng.

Tôi không gọi điện cho bất kỳ ai, cũng không đăng status than vãn lên mạng xã hội. Uất ức không? Tất nhiên là uất ức. Nhưng cãi vã thì có ích gì? Anh ta ngay cả việc sang tên nhà cũng có thể giấu tôi mà làm, chứng tỏ trong lòng anh ta, ý kiến của tôi căn bản chẳng quan trọng gì.

Ra đến cổng khu chung cư, trời đã tối mịt. Ánh đèn đường vàng vọt chiếu rọi con phố vắng tanh.

Tôi vẫy một chiếc taxi.

“Bác tài, đến khu Phong Lâm Uyển.”

Tài xế liếc nhìn tôi, “Một mình chuyển nhà à?”

“Về nhà đẻ ạ.”

Bác tài không hỏi thêm nữa.

Xe khởi hành, cảnh vật bên ngoài trôi tuột về phía sau. Tôi tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu toàn là những chi tiết vụn vặt.

Cái ngày đóng tiền trả trước, bố tôi đưa cuốn sổ tiết kiệm cho tôi, tay ông vẫn còn run rẩy. Ông bảo: “Vãn Vãn, bố không có tài cán gì, chỉ có thể cho con ngần này. Cuộc sống sau này thế nào, phải tự dựa vào bản thân con thôi.”

Tôi vẫn nhớ Trần Chí Viễn lúc đó khoác vai tôi, thề thốt: “Bố yên tâm, con sẽ đối xử tốt với Vãn Vãn cả đời.”

Cả đời? Nực cười.

Mới ba năm, anh ta đã âm thầm đem thứ thuộc về tôi dâng cho mẹ mình.

Tôi không hận anh ta nhẫn tâm, tôi hận bản thân mình quá ngu ngốc.

Lại đi tin vào mấy lời đường mật đó.

Đến dưới lầu nhà mẹ, đã hơn 9 giờ tối.

Tôi kéo vali lên nhà, gõ cửa.

Mẹ tôi mở cửa, sững sờ mất một giây, “Sao giờ này lại về?”

“Mẹ,” giọng tôi hơi khàn, “Con muốn ly hôn.”

Bà không hỏi tại sao, chỉ đỡ lấy chiếc vali của tôi, nhẹ nhàng nói: “Vào trong trước đã, mì vẫn đang ủ nóng cho con đấy.”

Mũi tôi cay xè, nhưng tôi cố nhịn.

Không được khóc. Bây giờ không phải lúc để khóc.

Ăn xong bát mì, mẹ ngồi đối diện tôi, lẳng lặng nhìn tôi.

“Chuyện căn nhà, con biết rồi à?”

Tôi gật đầu.

“Chiều nay bố con cứ lẩm bẩm, bảo dạo này Chí Viễn là lạ, hỏi nó cũng không nói.”

Tôi cười khổ, “Đương nhiên anh ta không nói. Anh ta hận không thể giấu cho cả thế giới không ai biết.”

Mẹ thở dài, “Hồi đó mẹ đã bảo, nhà trước khi cưới bắt buộc phải đứng tên con. Con không nghe, bảo sợ sứt mẻ tình cảm.”

“Con cứ nghĩ… tình cảm quan trọng hơn căn nhà.”

“Đứa trẻ ngốc,” bà đưa tay xoa đầu tôi, “Tình cảm là thứ hư vô, nhà cửa mới là thực tế. Không có cái thực tế chống đỡ, cái hư vô sớm muộn cũng tan tành.”

Tôi không nói gì.

Sáng sớm hôm sau, tôi đi đến Trung tâm đăng ký đất đai.

Xếp hàng, điền đơn, nộp phí.

Nhân viên tra xong hệ thống, ngẩng đầu nhìn tôi: “Căn nhà này, đúng là đã được sang tên cho Trần Tú Lan vào 5 ngày trước.”

Trần Tú Lan, tên mẹ anh ta.