Đêm hôm đó, mưa rơi rất lớn.

Tôi vừa tắm xong, tóc vẫn còn rỏ nước, thì nghe thấy tiếng đập cửa dồn dập dưới lầu vang lên.

“Lâm Vãn! Lâm Vãn mở cửa ra cho anh!”

Mẹ tôi ra mở cửa. Tôi ngồi im trên sô pha lau tóc, dùng khăn tắm quấn kín đầu, thu mình lại như con rùa rụt cổ.

Lúc mẹ trở vào, sắc mặt bà không được tốt lắm: “Chí Viễn đến, đang đứng dưới lầu, cả người ướt sũng rồi.”

Tôi không ừ hử.

Bà ngập ngừng một lát, nói thêm: “Nó bảo muốn gặp con, nó không đi đâu.”

Tôi bỏ khăn xuống, bước ra ban công nhìn xuống dưới.

Đèn đường vàng vọt, nước mưa quất xuống mặt đất kêu lộp bộp. Trần Chí Viễn đứng trước cửa khu tập thể, không che ô, chiếc áo sơ mi dính sát vào người, tóc bết lại thành từng lọn nước ròng ròng. Anh ta ngước nhìn lên cửa sổ nhà tôi, ánh mắt khắc khoải như một con chó bị chủ bỏ rơi.

Tôi quay vào trong, tắt đèn ban công.

Tôi tưởng anh ta đứng một lúc rồi sẽ tự đi.

Nhưng anh ta không đi.

Hai giờ sáng, tôi dậy uống nước, qua khe rèm cửa vẫn thấy bóng dáng mờ mờ của anh ta. Mưa đã ngớt đi chút ít, nhưng anh ta vẫn đứng đó.

Sáng hôm sau, mẹ tôi vừa kéo rèm cửa đã thở dài: “Cái thằng này… sao lại cố chấp thế chứ?”

Tôi húp một ngụm cháo, không nói gì.

Vừa qua 8 giờ, điện thoại reo. Là Trần Chí Viễn.

“Vãn Vãn, em xuống đây một lát, được không? Anh chỉ nói vài lời thôi.” Giọng anh ta khản đặc, nghe có tiếng nghẹt mũi, chắc là cảm lạnh rồi.

“Có việc gì thì nói qua điện thoại đi.” Tôi đáp.

“Qua điện thoại không nói rõ được… em xuống đây đi, anh xin em đấy.”

Tôi im lặng vài giây rồi cúp máy.

Chín rưỡi, anh ta gọi lại. Tôi không nghe.

Mười giờ, chuông cửa reo.

Mẹ tôi đắn đo một chút, cuối cùng vẫn mở cửa.

Trần Chí Viễn lao vào, giày không kịp tháo, nước mưa nhỏ ròng ròng từ cửa vào tận phòng khách. Tóc anh ta rối bù, hốc mắt trũng sâu, râu ria lởm chởm, cả người gầy sọp đi trông thấy.

“Vãn Vãn!” Nhìn thấy tôi, giọng anh ta run rẩy, “Anh sai rồi, anh thực sự sai rồi!”

Tôi không thèm nhìn anh ta, tiếp tục sắp xếp tập tài liệu trên tay — đó là hồ sơ chuyển chính thức của công việc mới, tuần sau phải nộp rồi.

“Chuyện căn nhà… anh không biết là mẹ sẽ bán! Mẹ lừa anh bảo chỉ là sang tên cho an tâm, nói sau này sẽ trả lại cho chúng ta…” Anh ta nói năng lộn xộn, tay bấu chặt thành sô pha đến trắng bệch.

“Vậy bây giờ anh biết rồi đấy?” Tôi ngẩng lên, giọng đều đều.

Anh ta cứng đọng, môi mấp máy mà không phát ra tiếng.

“Anh có biết mẹ anh đã rao bán nhà không? Anh có biết số điện thoại để lại là của bà ấy không? Anh có biết người mua đã đến xem nhà hai lần rồi không?” Tôi gặng hỏi từng câu, giọng không lớn, nhưng mỗi chữ đều sắc như dao.

Sắc mặt anh ta ngày càng trắng bệch.

“Chí Viễn,” tôi buông tập hồ sơ xuống, nhìn thẳng vào anh ta, “Lúc anh đặt bút ký, anh có từng nghĩ em sẽ thế nào không?”

Anh ta cúi gằm mặt, hai vai sụp xuống.

“Bố em dốc cả tiền tiết kiệm dưỡng già để đóng tiền trả trước cho nhà anh. Em chịu ăn mì gói trả nợ ba năm trời cùng anh, đến cái váy mới cũng tiếc không dám mua. Kết quả thì sao? Anh không nói một lời nào, đem nhà dâng cho mẹ. Bây giờ anh chạy đến đây khóc lóc, anh nghĩ có tác dụng gì không?”

Đột nhiên, anh ta “bịch” một tiếng quỳ sụp xuống.

Đầu gối đập xuống sàn gỗ kêu lên một tiếng trầm đục.

Mẹ tôi kêu “Ây da” một tiếng, vội vàng chạy tới kéo anh ta: “Đứng lên mau! Đàn ông con trai đầu gối có vàng!”

Anh ta không chịu đứng lên, nước mắt hòa với nước mưa rỏ xuống: “Vãn Vãn, anh sẽ bắt mẹ trả lại nhà! Anh cầu xin bà! Anh sẽ quỳ xuống xin bà! Em tin anh lần này đi, một lần thôi!”

Tôi nhìn anh ta quỳ đó, trong lòng chẳng dâng lên một chút cảm xúc gợn sóng nào.

Nếu là tôi của trước kia, thấy anh ta như thế này, chắc chắn đã mềm lòng. Sẽ khóc, sẽ ôm anh ta, sẽ nói “Bỏ đi”.