Đến 3 giờ chiều, bảo vệ gọi điện báo anh ta ngất xỉu rồi, đã được đưa vào bệnh viện.

Tôi lưỡng lự một chút, cuối cùng vẫn xin nghỉ.

Tới bệnh viện, anh ta đang nằm trên giường phòng cấp cứu, đang truyền nước biển, mặt trắng bệch.

Nhìn thấy tôi, anh ta ráng sức vùng dậy.

“Đừng nhúc nhích.” Tôi cất lời.

Anh ta nắm lấy tay tôi, lạnh ngắt: “Vãn Vãn… có phải… anh mất em thật rồi không?”

Tôi không rút tay lại, nhưng cũng chẳng trả lời.

Bác sĩ bảo anh ta bị hạ đường huyết cộng thêm dầm mưa nên sốt, cần nhập viện theo dõi.

Tôi làm thủ tục giúp anh ta, đóng tiền tạm ứng.

Trước lúc đi, anh ta níu lấy tay áo tôi: “Em sẽ đến thăm anh chứ?”

Tôi liếc nhìn anh ta một cái, rồi nhè nhẹ gạt tay anh ta ra.

“Chí Viễn,” tôi cất tiếng, “Anh nên học cách tự chăm lo cho bản thân mình rồi đấy.”

Bước ra khỏi cổng bệnh viện, ánh mặt trời chói rọi.

Tôi hít sâu một hơi, cảm giác tảng đá đè nặng ngực suốt ba năm qua, cuối cùng cũng nới lỏng ra được một chút.

Hình ảnh anh ta quỳ xuống, tôi sẽ khắc ghi.

Nhưng không phải để tha thứ.

Mà là để nhắc nhở bản thân — đừng bao giờ vì một gã đàn ông đến bản thân mình còn không bảo vệ nổi, mà làm uất ức chính mình.

***

Tôi dọn về nhà đẻ được gần nửa tháng rồi.

Mỗi ngày 6 rưỡi sáng thức dậy, đánh răng rửa mặt, pha cà phê, rồi kiểm tra hòm thư xem CV mới nộp đã có phản hồi chưa. Mẹ tôi không bao giờ hỏi tối hôm đó rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, cũng chẳng màng nhắc tới Trần Chí Viễn. Trên bàn ăn, bà chỉ thi thoảng buông một câu: “Vãn Vãn, con gầy đi rồi đấy”, sau đó lặng lẽ gắp cho tôi một miếng sườn.

Bố tôi thì ngược lại, không nhịn nổi. Có hôm đang ăn tối, ông bỗng đặt đũa xuống, hạ giọng: “Thằng oắt đó mà còn dám bén mảng tới, bố gọi báo cảnh sát ngay.”

Tôi không đáp lời.

Thực ra trong lòng tôi hiểu rõ, Trần Chí Viễn không phải người xấu. Anh ta chỉ quá nhu nhược, nhu nhược như cục bông tẩm nước, bóp một cái là bẹp dúm. Mẹ anh ta nói gì, anh ta tin nấy. Anh ta lấy cớ “mẹ có tuổi, muốn có cái bảo đảm”, nói ra trơn tru hùng hồn, cứ làm như căn nhà đó chưa từng là nơi chúng tôi cùng gom góp trả nợ, cùng làm nội thất, cùng chung sống vậy.

Nực cười thay, tiền trả trước mua nhà năm xưa là do bố tôi rút ra. 30 vạn, không thiếu một đồng, toàn bộ là tiền tiết kiệm định dùng lo hậu sự của ông. Mẹ cản không nổi, bố tôi bảo: “Con gái đi lấy chồng, không thể để người ta coi nhẹ.”

Kết quả thì sao?

Người ta quay lưng một cái đã sang tên sổ đỏ, một tiếng chào hỏi cũng chẳng có.

Tôi ngồi ngoài ban công lướt điện thoại, ngón tay vô thức lướt ứng dụng môi giới nhà đất. Từ hôm chụp màn hình lại, tôi vẫn chưa xóa bức ảnh đó. Mở trang đó lên, tên chung cư, số tòa, sơ đồ phòng quen thuộc — chính là nơi chúng tôi đã ở suốt ba năm. Giá treo 2,85 triệu tệ, thấp hơn giá thị trường tròn 100 nghìn tệ. Dòng ghi chú viết rành rành hai chữ: Bán gấp.

Ai gấp? Mẹ chồng tôi gấp.

Nhưng tôi mãi không hiểu, bà ta gấp để làm gì. Lương Trần Chí Viễn tuy không cao nhưng cũng ổn định. Nhà anh ta đang ở, lại chẳng nợ nần ai, hà cớ gì cứ nằng nặc đòi bán?

Cho đến thứ Sáu tuần trước, lúc đi siêu thị, tôi tình cờ gặp lại Lý Đình, bạn cùng cấp 3.

Cô ấy là bạn cùng phòng thời đại học của tôi, giờ đang làm bên tổ chức sự kiện tiệc cưới. Hai đứa xã giao vài câu, cô ấy bỗng hạ thấp giọng hỏi: “Cậu nghe chuyện em trai Trần Chí Viễn sắp cưới vợ chưa?”

Giỏ đồ trên tay tôi suýt rớt xuống đất.

“Tiểu Trần á?” Tôi ngạc nhiên, “Nó vẫn đang ăn bám ở nhà chơi game cơ mà?”

Lý Đình bĩu môi: “Người yêu nó là người tỉnh ngoài, nhà gái thách cưới yêu cầu phải có nhà mới cho đăng ký. Nghe nói dạo này mẹ chồng cậu chạy vạy khắp nơi tìm nguồn nhà, gom không đủ tiền cọc, sốt ruột đến mất ngủ đấy.”

Đầu tôi lùng bùng.

Hóa ra là thế.