Cúp điện thoại, tôi đi ra cửa sổ hé rèm nhìn ra ngoài. Trời tối đen như mực, chỉ có ánh đèn đường hắt hiu. Gió hơi to, thổi cây ngô đồng dưới lầu xào xạc.

Tôi biết Trần Chí Viễn sẽ về nhà bà ta.

Anh ta không thể không đi.

Bức ảnh chụp màn hình kia giống như cái dằm đâm ngang họng anh ta, nuốt không trôi mà nhổ cũng chẳng ra. Nếu anh ta vẫn cố tin rằng mẹ mình sẽ đổi lại sổ đỏ, thì đó không phải là ngu, mà là tự lừa mình dối người.

Quả nhiên, chưa đến một tiếng sau, Lý Đình nhắn tin tới: “Ê, chồng cũ của cậu đang làm loạn trong group cư dân kìa, hỏi mẹ anh ta có phải đã đem nhà đi rao bán không. Mẹ anh ta đốp lại ‘liên quan quái gì đến mày’.”

Tôi dán mắt vào màn hình vài giây, rồi nhắn lại một chữ “Ừ”.

Không có cảm xúc gì thêm.

—

Lúc Trần Chí Viễn đẩy cửa bước vào, điện thoại phòng khách vẫn sáng đèn.

Mẹ anh ta đang ngồi đan áo len trên sô pha, thằng út vắt chéo chân chơi game trên điện thoại, tai nghe đeo kín mít. Trên bàn trà la liệt vỏ hạt dưa, lon coca lăn lóc, và mấy tấm danh thiếp của cò mồi bất động sản.

Anh ta đứng sững ở cửa, tay vẫn bấu chặt tay nắm cửa, họng khô khốc: “Mẹ, căn nhà… có phải mẹ rao bán rồi không?”

Mẹ anh ta chẳng buồn ngẩng lên: “Bán thì sao? Mày không định nối lại tình xưa à? Kêu nó về mà ở.”

“Về ở á?” Giọng Trần Chí Viễn bắt đầu run lên, “Người ta đến xem nhà rồi! Treo giá bán lỗ hẳn 10 vạn! Chiều nay vừa có khách tới coi!”

“Xem thì xem chứ sao.” Mẹ anh ta cười nhạt, “Dù sao cũng chưa ký hợp đồng cơ mà. Hơn nữa, nhà bây giờ là của mẹ, mẹ thích bán thì bán, đến lượt mày lên mặt chỉ tay năm ngón à?”

“Nhưng đó là nhà tân hôn của con với Lâm Vãn!” Anh ta tiến lên một bước, giọng cất cao, “Tiền cọc do bố cô ấy bỏ ra! Khoản vay thì hai đứa con cùng cày cuốc trả! Mẹ lấy quyền gì mà…”

“Lấy quyền tên mẹ chình ình trên cuốn sổ đỏ!” Mẹ anh ta đập mạnh que đan xuống bàn, “Cái thằng vô tích sự này! Đội cái con đàn bà đó lên đầu để dám cãi mẹ à? Nó mà thương mày thật, thì nó đã chả bỏ đi? Chẳng đến mức cái điện thoại cũng không thèm bắt máy?”

Lúc này thằng út mới tháo tai nghe xuống, lười nhác xen vào: “Anh, anh ngốc thật hay giả vờ ngốc thế? Chị dâu đi rồi càng tiện, đỡ chiếm chỗ. Bạn gái em tuần sau đòi xem sổ đỏ rồi, anh bớt làm loạn ở đây đi.”

Trần Chí Viễn quay ngoắt sang nhìn em trai, ánh mắt như dao găm: “Bạn gái mày? Mày đến công ăn việc làm tử tế còn không có, lấy cái gì mà cưới vợ?”

“Em có mẹ cơ mà.” Thằng út toét miệng cười, tiện tay vớ lấy tấm danh thiếp trên bàn khua khua, “Mẹ bảo rồi, bán nhà này đi lấy tiền đặt cọc cho em. Nhà gái bên kia cũng ưng rồi, chỉ thiếu đúng bước này nữa thôi.”

Không gian tĩnh lặng như tờ.

Trần Chí Viễn đứng đó, bỗng thấy dạ dày cuộn lên lợm giọng.

Anh ta chợt nhớ cái ngày Lâm Vãn rời đi, cốc trà kỷ tử trên bàn vẫn còn vương hơi ấm.

Nhớ lại lúc cô xếp hành lý, cuốn theo cả bức ảnh cưới.

Nhớ lại lúc mình mải chơi game, còn tiện miệng buông một câu “Về sớm nhé”.

Hóa ra không phải “Về sớm nhé”, mà là sẽ không bao giờ trở lại nữa.

“Mọi người…” Giọng anh ta lạc hẳn đi, “Mọi người đã tính toán cả rồi, đúng không?”

Mẹ anh ta đứng phắt dậy, chỉ thẳng mặt anh ta: “Tính toán cái gì? Mày ăn cơm nhà tao, ở nhà tao, giờ đủ lông đủ cánh rồi định binh người ngoài à? Tao nói cho mày biết Trần Chí Viễn, hôm nay một là mày câm mồm lại, hai là cút khỏi đây! Cái nhà này không chứa loại ăn cháo đá bát như mày!”

“Ăn cháo đá bát?” Anh ta bỗng cười phá lên, hốc mắt đỏ ngầu đáng sợ, “Mẹ, Lâm Vãn là vợ con! Không phải người ngoài! Là người vợ con rước về đường đường chính chính!”

“Vợ à?” Mẹ anh ta cười gằn, “Bỏ con này thì cưới con khác! Nhà mà bán là mất sạch! Mày bị chó ăn mất não rồi à? Không biết phân biệt nặng nhẹ sao?”