Bố tôi đang ngồi xem báo trên sô pha phòng khách, nghe thấy tiếng động cũng không thèm ngẩng đầu. Nhưng tôi biết ông đang lắng nghe. Tai ông thính lắm, hồi bé tôi làm vỡ cái bát ông cũng từ phòng sách lao ra được.

Tôi kéo vali vào, thay giày, xếp ngay ngắn lại vào tủ giày.

Cứ như tôi vẫn là con bé con ngày xưa đi học về.

Nhưng tôi không còn là cô bé đó nữa rồi.

Mẹ bưng bát mì ra, nước trong vắt, có quả trứng chần và chút hành lá.

“Ngồi xuống ăn đi.” Bà nói.

Tôi không nhúc nhích.

“Mẹ, căn nhà… sang tên cho mẹ anh ta rồi.”

Lời vừa ra khỏi miệng, chính tôi cũng sững sờ.

Giọng khô khốc, như một khúc gỗ bị phơi nứt nẻ.

Tay mẹ khựng lại, cái bát suýt tuột xuống. Nhưng bà giữ vững được, nhẹ nhàng đặt lên bàn.

“Ăn mì đi.” Bà lặp lại lần nữa.

Bố tôi “bạch” một cái đập tờ báo xuống bàn trà.

“Bố biết ngay mà! Hồi đó bố đã bảo thằng đó không đáng tin! Mày cứ đòi gả! Giờ thì hay rồi? Nhà tân hôn mất rồi? Tiền tiết kiệm cả đời của bố mày, mua cho mày một bài học à?”

Ông đứng dậy, mặt đỏ bừng.

“Đi! Đến nhà bọn nó ngay bây giờ! Bố phải hỏi Trần Tú Lan xem con trai bà ta có phải là con ruột không? Hay là bà ta định lấy con dâu làm đá lót đường?”

“Bố!” Tôi gọi lớn.

Ông dừng lại, thở hổn hển nhìn tôi.

Tôi lắc đầu: “Đừng đi. Vô ích thôi.”

“Sao lại vô ích? Đó là nhà của mày! Nơi mày đã ở 3 năm trời!”

“Bây giờ không phải nữa rồi.” Tôi nói, “Trên sổ đỏ không có tên con. Về mặt pháp luật, căn nhà đó không liên quan gì đến con cả.”

Bố tôi sững sờ, ánh mắt vụt tắt.

Ông từ từ ngồi lại xuống sô pha, tay sờ đến bao thuốc lá, rồi lại đặt xuống — mẹ tôi không cho hút.

Trong bếp vòi nước chảy rào rào.

Mẹ quay lưng lại chúng tôi rửa bát, vai căng cứng.

Tôi biết bà đang nhẫn nhịn.

Bà làm giáo viên cả đời, thích nói lý lẽ nhất, ghét nhất những kẻ vô lý.

Nhưng lần này, lý lẽ không dùng được.

Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên.

Sợi mì hơi trương lên rồi, nhưng vẫn ấm.

Vừa ăn, nước mắt vừa rơi tỏm vào bát canh.

Tôi không lau.

Mẹ quay lại, nhìn thấy, cũng không nói gì.

Chỉ lặng lẽ múc thêm cho tôi một thìa canh.

Buổi tối tôi ngủ trong phòng hồi nhỏ.

Ga giường mới thay, mang theo mùi nắng.

Tôi nằm xuống, chằm chằm nhìn lên trần nhà.

Trong đầu toàn là hình ảnh cái ngày ký hợp đồng.

Trần Chí Viễn ngồi cạnh tôi, tay khoác vai tôi, cười hì hì nói: “Vãn Vãn, mẹ có tuổi rồi, muốn có một cái bảo đảm. Để tên mẹ cho bà yên tâm. Dù sao chúng mình cũng đang ở đây, đâu có ảnh hưởng gì.”

Lúc đó tôi tin thật.

Ngốc nghếch gật đầu.

Tiền dưỡng già bố tôi dốc cạn ra để trả cọc, 3 vạn tiền mẹ tôi lén nhét cho tôi làm nội thất, cộng thêm khoản nợ ngân hàng 3 năm hai đứa cùng trả — tổng cộng gần 600.000 tệ.

Tất cả đổ sông đổ bể.

Sáng sớm hôm sau, mẹ gõ cửa bước vào, tay cầm hai cốc sữa đậu nành.

“Hôm nay mẹ đi cùng con đi tra cho rõ.” Bà nói.

Tôi gật đầu.

Trung tâm đăng ký đất đai ở phía Đông thành phố, chúng tôi bắt xe buýt qua đó.

Trên xe chen chúc, tôi nắm chặt tay vịn, lòng treo lơ lửng.

Thực ra tôi đã đoán trước được kết quả.

Nhưng con người luôn phải tận mắt chứng kiến, mới có thể triệt để từ bỏ hy vọng.

Nhân viên ở quầy quẹt thẻ căn cước của tôi, rồi nhập địa chỉ nhà.

Màn hình chớp nháy.

“Chủ sở hữu: Trần Tú Lan.”

“Ngày sang tên: 3 ngày trước.”

“Hình thức giao dịch: Cho tặng.”

Cho tặng.

Hai chữ nghe sao mà nhẹ bẫng.

Mẹ đứng cạnh tôi, tay nắm chặt quai túi xách.

Bà không nói gì, nhưng tôi thấy móng tay bà găm chặt vào lòng bàn tay.

“Có thể tra thông tin rao bán không ạ?” Tôi hỏi.

Nhân viên do dự một chút: “Cái này… thường không công khai ra ngoài. Nhưng hai người có thể thử tìm trên nền tảng môi giới.”

Trên đường về, mẹ tôi cứ im lặng mãi.

Sắp đến cổng khu dân cư, bà bỗng nói: “Vãn Vãn, ly hôn đi con.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.