Mùng Hai Tết, là ngày về nhà mẹ đẻ.
Tôi dắt theo đứa con trai năm tuổi, vừa bước vào cổng khu chung cư nhà mẹ đẻ, thì điện thoại của chồng tôi – Giang Hạo – vang lên.
Trong ống nghe truyền ra giọng của em dâu Tô Nhu, nghẹn ngào như sắp khóc.
“Anh ơi, nhà em hỏng bình nước nóng rồi, Tâm Tâm đang tắm dở thì khóc ré lên, em làm sao cũng không sửa được.”
“Đúng dịp Tết thế này, em thật sự hết cách rồi…”
Tôi đã nghe quá nhiều những lời bất lực của cô ta, chỉ siết chặt tay con trai hơn một chút, không nói gì.
Còn chồng tôi, Giang Hạo, lập tức hạ giọng dịu xuống, đầy vẻ dỗ dành, nói rằng anh sẽ qua ngay.
Cúp máy, trên mặt anh là vẻ áy náy quen thuộc.
“Vợ à, em dâu một mình nuôi Tâm Tâm, không dễ dàng.”
“Anh qua xem một chút, sửa xong sẽ về ngay, chắc chắn kịp trước bữa trưa, ăn cơm với em và bố mẹ.”
Đó không phải là bàn bạc,
mà là thông báo.
Tôi nhìn anh, lòng từng chút từng chút chìm xuống.
Kết hôn sáu năm, năm nào cũng như vậy.
Tô Nhu là như thế, Giang Hạo cũng là như thế.
Nhìn bóng lưng chồng không hề quay đầu lại, Thần Thần kéo nhẹ vạt áo tôi, ngẩng khuôn mặt nhỏ hỏi:
“Mẹ ơi, bố lại đến nhà thím út sao? Nhưng bố đã hứa với con là sẽ cùng ông ngoại chơi lắp Lego với con mà.”
Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con, cố nén chua xót trong lòng:
“Thần Thần ngoan, mình lên trước đi, đừng để ông bà ngoại đợi sốt ruột.”
Kết hôn sáu năm, tôi đợi anh cùng tôi về nhà mẹ đẻ ăn Tết, đã đợi năm năm.
Con trai năm tuổi, đợi anh cùng chơi Lego, cũng đã đợi năm năm.
Năm nay, tôi không muốn đợi nữa.
Cũng không muốn để con trai tiếp tục đợi nữa.
1
Đẩy cửa nhà mẹ đẻ ra, bố mẹ đã chuẩn bị sẵn một bàn đầy thức ăn.
Khói nghi ngút, toàn là món tôi và Thần Thần thích ăn.
Thấy chúng tôi, mẹ lập tức bước tới đón.
Bố thì bế Thần Thần lên, cười hỏi han đủ điều.
Nhưng trên bàn bày năm bộ bát đũa, là để phần cho Giang Hạo.
Tôi ngồi xuống, cầm đũa lên, lại chẳng có chút khẩu vị nào.
Mẹ thấy sắc mặt tôi không đúng, gắp cho tôi một miếng sườn, khẽ hỏi:
“Hạo Tử đâu? Sao không đi cùng hai mẹ con?”
Giọng tôi bình thản, như đang nói một chuyện chẳng liên quan gì.
“Đến chỗ Tô Nhu rồi, quen rồi mà.”
Sắc mặt mẹ trầm xuống, bố cũng buông tay đang đùa với Thần Thần, thở dài.
Họ đều biết, cô em dâu Tô Nhu của Giang Hạo, chính là cái hố không bao giờ lấp đầy.
Năm năm trước, em trai của Giang Hạo qua đời vì tai nạn, để lại Tô Nhu vừa mới mang thai.
Từ đó về sau, Giang Hạo như nhận lấy một trọng trách, mọi chuyện của mẹ con Tô Nhu đều ôm hết vào người.
Điện thoại của Tô Nhu, lúc nào cũng có thể vang lên đúng giờ vào những ngày quan trọng.
Tết Nguyên đán, Trung thu, sinh nhật tôi, sinh nhật Thần Thần, còn cả ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi.
Lý do thì muôn hình vạn trạng.
Hôm nay ống nước rò rỉ, ngày mai con bé sốt, ngày kia trong nhà bị mất điện.
Tôi không phải người không hiểu tình lý, em chồng mất rồi, chị dâu giúp đỡ em dâu, vốn là điều nên làm.
Nhưng việc gì cũng phải có chừng mực, sự giúp đỡ của Giang Hạo, sớm đã vượt quá giới hạn.
Tuần trước, Thần Thần sốt 39 độ, một mình tôi bế con chạy vào bệnh viện.
Gọi điện cho anh, anh nói con gái của Tô Nhu có hoạt động phụ huynh ở trường mẫu giáo, anh phải đi cùng.
Đêm hôm đó, tôi ôm Thần Thần sốt mê man, ngồi ở hành lang bệnh viện suốt nửa đêm.
Tôi cãi nhau với anh, anh lại nói:
“Tâm Tâm từ lúc sinh ra đã không có bố, con bé nhìn những đứa trẻ khác đều có cả bố lẫn mẹ.”
“Chỉ mong trong hoạt động phụ huynh, bố và mẹ có thể cùng tham gia.”
“Em dâu một mình nuôi con không dễ dàng, em bao dung thêm một chút đi.”
Anh ấy mãi mãi cảm thấy Tô Nhu không dễ dàng.
Nhưng chưa từng nghĩ đến, cái nhà của chúng tôi này, anh đã từng quản lúc nào, tôi có dễ dàng hay không.
Mẹ rót cho tôi một cốc nước ấm, nhìn tôi.
“Mẹ biết con tủi thân, mấy năm nay con chịu khổ thế nào, bố mẹ đều nhìn thấy.”
Bố cũng lên tiếng, giọng trầm ổn.
“Nếu thật sự không sống nổi nữa, thì đừng miễn cưỡng bản thân.”
Tôi nắm chặt chiếc cốc, nước mắt đã nhịn rất lâu, cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi nhìn bố mẹ, nghẹn ngào nói.
“Bố, mẹ, con muốn ly hôn.”
Tôi cứ tưởng họ sẽ khuyên tôi, sẽ nói vì con mà nhịn một chút.
Dù sao, Thần Thần mới năm tuổi, cần một gia đình trọn vẹn.
Nhưng mẹ lại nắm lấy tay tôi, ánh mắt kiên định.
“Đáng lẽ phải ly hôn từ lâu rồi, mẹ không muốn con vì con cái mà tủi thân cả đời.”
“Thần Thần có chúng ta, có ông bà ngoại thương yêu, sẽ không phải chịu thiệt.”
“Con cũng là con của chúng ta, bố mẹ không thể trơ mắt nhìn con chịu uất ức.”
Bố gật đầu, bổ sung.
“Đàn ông mà không phân rõ phải trái, trong lòng không có con và đứa trẻ, cuộc hôn nhân như vậy, giữ lại cũng chẳng có ý nghĩa.”
“Yên tâm, bố mẹ mãi mãi đứng về phía con.”
Nghe những lời của bố mẹ, tảng đá nặng nghìn cân trong lòng tôi, đột nhiên rơi xuống đất.
Sáu năm hôn nhân, tôi hết lần này đến lần khác thỏa hiệp, hết lần này đến lần khác lùi bước.
Tôi từng nghĩ chỉ cần mình nhẫn nhịn một chút, Giang Hạo rồi sẽ nhìn rõ, ai mới là người anh nên trân trọng.
Nhưng tôi đã sai, cây cân trong lòng anh, từ đầu đến cuối, chưa từng nghiêng về phía tôi và Thần Thần.
Thần Thần đặt đũa xuống, chạy tới ôm lấy chân tôi.
“Mẹ ơi, sau này con muốn sống cùng ông bà ngoại, bố ở bên thím út, thì con ở bên mẹ.”
“Sau này Thần Thần sẽ bảo vệ mẹ.”
Tôi ngồi xổm xuống, ôm con trai vào lòng, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được mà trào ra.
Rốt cuộc là tôi vô dụng, để con nhìn thấy bộ dạng chật vật của mình.
Cũng để con cảm nhận được sự vắng mặt của bố.
Nhưng bao nhiêu năm đều đã vượt qua rồi, tôi tin rằng sau này dựa vào chính mình cũng có thể cho con một mái nhà yên ổn.
2
Ăn cơm trưa được một nửa, WeChat của Giang Hạo gửi đến, chỉ vỏn vẹn một câu:
【Anh về muộn một chút, mọi người cứ ăn trước đi.】
Không có xin lỗi, không có giải thích.
Mùng Hai Tết, ai cũng nói là ngày của con rể.
Anh thậm chí không hỏi một câu, sự vắng mặt của anh, bố mẹ tôi có không vui hay không.
Tôi không để ý đến anh, trực tiếp ném điện thoại sang một bên.
Cầm đũa lên, gắp thức ăn cho Thần Thần và bố mẹ, trên mặt lại có nụ cười.
Đã quyết định ly hôn, thì không cần thiết phải vì sự hồ đồ của anh mà buồn bã nữa.
Buổi chiều, Thần Thần chơi Lego với ông bà ngoại ở phòng khách, tôi ngồi ở ban công, lật xem những tấm ảnh trong điện thoại.
Từ lúc yêu nhau ngọt ngào, đến khi kết hôn đầy mong đợi, rồi đến sự ấm áp sau khi Thần Thần chào đời.
Từng tấm ảnh, ghi lại thứ hạnh phúc mà tôi từng nghĩ là của mình.
Nhưng những hạnh phúc ấy, sau khi Tô Nhu xuất hiện, từng chút một bị mài mòn, chỉ còn lại vô tận tủi thân và thất vọng.
Lần đầu tiên vì Tô Nhu mà cãi nhau, là khi tôi ở giai đoạn cuối thai kỳ đau bụng, anh đưa tôi đến bệnh viện nhập viện.
Trước khi đi còn đặc biệt gọi điện cho bố mẹ chồng, nói tôi sắp sinh rồi, bảo họ mau đến bệnh viện.
Kết quả còn chưa tới bệnh viện, điện thoại của Tô Nhu đã gọi đến, nói cô ta bị ngã một cái, trán bị va rách.
Giang Hạo không nói hai lời, đưa tôi đến cửa bệnh viện,
đến cả những đồ dùng cần thiết cho việc nhập viện đã chuẩn bị sẵn cũng chưa kịp mang xuống, liền vội vàng lái xe rời đi.
Ngay cả một lời dặn dò cũng không có.
Hôm đó tôi tự mình làm thủ tục nhập viện, là bố mẹ tôi mang đồ dùng cần thiết đến tạm thời chuẩn bị cho tôi.
Mãi đến hôm sau, khi tôi sinh xong con trai, anh ta mới vội vã chạy về.
“Em dâu đang mang thai, lại còn đập rách trán, cả nhà chỉ có mình anh – làm anh cả – biết lái xe.”
“Anh đương nhiên phải đưa cô ấy đến bệnh viện, tiện thể kiểm tra toàn thân luôn.”
Tôi vừa sinh xong, cơ thể vô cùng suy yếu.
Nhưng nỗi tủi thân của tôi, ai có thể hiểu?
“Vì em dâu mang thai, em trai lại không còn, bố mẹ anh vẫn luôn chăm sóc cô ấy, em chưa từng nói gì.”
“Em dâu chỉ rách trán, ba người lớn chẳng lẽ không thể bắt taxi? Không thể gọi xe cấp cứu?”
“Nhất định phải để anh bỏ lại người vợ sắp sinh, tự mình lái xe đưa đi bệnh viện?”
Tôi nói với anh ta là sự thật, anh ta lại nói tôi không hiểu chuyện, không có lòng bao dung.
Bố mẹ tôi lên tiếng thay tôi, anh ta trực tiếp sập cửa bỏ đi.
Sau đó, là bố mẹ chồng dẫn anh ta đến nhà tôi xin lỗi, tôi mới lần đầu tiên chọn tha thứ.
Nhưng từ đó về sau, những cuộc cãi vã như vậy lại trở thành chuyện cơm bữa.
Đến bây giờ, tôi cãi cũng mệt rồi.
Sự kiên nhẫn với anh ta, cuối cùng cũng bị bào mòn sạch sẽ.
Trước bữa tối, bố tôi dẫn Thần Thần đi công viên vẫn chưa về.
Tôi vừa phụ mẹ bưng thức ăn lên bàn, thì nhận được điện thoại của Giang Hạo.
“Bố mẹ anh muốn sang nhà cậu chơi, anh đưa họ qua đó, bảo mẹ vợ đừng chuẩn bị phần cơm của anh.”
“Tối em bắt taxi đưa con về đi, anh không đi đón hai mẹ con nữa.”
Tôi nghe rất rõ, đầu dây bên kia truyền đến giọng nói nũng nịu của Tô Nhu.
Tôi không nói gì, trực tiếp cúp máy.
Mở vòng bạn bè, thấy Tô Nhu vài phút trước vừa đăng ảnh.
Là ảnh cô ta đưa con về nhà mẹ đẻ dự tiệc đoàn viên, trong đó còn có một tấm chụp nhà bếp.
Là bóng nghiêng khi Giang Hạo đang nấu ăn.
Kèm theo dòng chú thích:
