Chồng để nữ thư ký ngủ ở phòng ngủ chính, tôi lặng lẽ ôm chăn ra phòng khách. Nửa đêm, tôi gọi cho bố chồng: “Con trai bố dẫn gái về nhà rồi.” 15 phút sau, cả hai bên gia đình làm ầm ĩ.**

Khi Chu Dữ đưa nữ thư ký Lâm Hiểu Vi về nhà, đồng hồ đã chỉ hơn 11 giờ đêm.

Tôi vừa tắm xong, tóc vẫn còn ướt, đứng ở cửa ra vào thì thấy Lâm Hiểu Vi đang vịn vào tủ giày, sắc mặt trắng bệch như tờ giấy. Chu Dữ một tay đỡ lấy tay cô ta, tay kia xách túi xách của cô ta.

“Hà Ninh, em nhường đường một chút đi.” Anh ta nói.

Tôi không nhúc nhích, ánh mắt rơi vào đôi giày cao gót dưới chân Lâm Hiểu Vi. Gót giày kẹt vào khe của tấm thảm trước cửa, mặt giày còn vương vài giọt nước mưa.

“Cô ta bị sao vậy?”

“Uống say, chóng mặt.”

“Đưa đến bệnh viện, hoặc đưa cô ta về nhà đi.”

Chu Dữ khẽ nhíu mày: “Tình trạng của cô ấy bây giờ sao mà đưa về được? Nhà cô ấy cách công ty hơn bốn mươi cây số, gọi điện cho người nhà cũng không ai bắt máy.”

Tôi nhìn Lâm Hiểu Vi. Cô ta ngẩng đầu lên, môi mấp máy: “Chị Hà, ngại quá, làm phiền chị rồi.”

Giọng cô ta rất nhỏ, pha chút giọng mũi.

Tôi và cô ta từng gặp nhau vài lần. Cô ta là thư ký của Chu Dữ, hai mươi tám tuổi, bình thường hay mặc áo sơ mi và chân váy, nói chuyện dứt khoát, gặp tôi luôn mỉm cười chào một tiếng “chị Hà”.

Nhưng đêm đó, cô ta không mặc áo khoác ngoài, cổ áo sơ mi đen hơi nhăn nhúm, tóc xõa ngang vai, trên người thoang thoảng mùi rượu, mùi nước mưa, xen lẫn cả mùi thuốc sát trùng như ở bệnh viện.

Chu Dữ đỡ cô ta đi vào trong.

“Cho cô ấy ngủ tạm ở phòng ngủ chính đi.” Anh ta nói.

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

“Anh nói gì cơ?”

“Cô ấy chóng mặt lắm, ngủ ngoài phòng khách không tiện, sofa lại quá ngắn. Em sang phòng dành cho khách, hoặc ngủ tạm ngoài phòng khách một đêm đi.”

“Phòng ngủ chính là phòng của vợ chồng mình mà.”

“Anh biết.” Anh ta hạ thấp giọng: “Bây giờ là tình huống đặc biệt, em đừng có làm ầm ĩ vào lúc này.”

Lâm Hiểu Vi vội vàng lên tiếng: “Không cần đâu sếp Chu, tôi ngồi nghỉ một lát là được rồi.”

“Cô đứng còn không vững, đừng có cậy mạnh.” Chu Dữ quay lại nhìn cô ta, giọng điệu mềm mỏng hơn hẳn lúc nói chuyện với tôi.

Khoảnh khắc đó, tôi chợt không biết mình đang đứng trong nhà của ai.

Kết hôn sáu năm, đây là lần đầu tiên Chu Dữ trước mặt một người phụ nữ khác, yêu cầu tôi nhường phòng ngủ của mình.

Tôi nhìn chằm chằm anh ta, hỏi: “Phòng khách (phòng dành cho khách) không phải vẫn còn giường sao?”

“Chất đầy tài liệu dự án rồi, không ngủ được.”

“Thế còn phòng sách?”

“Phòng sách cũng để đầy đồ.”

“Vậy nên chỉ có phòng ngủ chính là ngủ được?”

“Hà Ninh, em đừng có suy nghĩ phức tạp mọi chuyện lên được không?”

Anh ta nói xong, dường như chê tôi không đủ hợp tác, liền trực tiếp dìu Lâm Hiểu Vi vào phòng ngủ.

Cửa phòng ngủ không đóng chặt, tôi có thể nhìn thấy anh ta lật góc chăn lên, đỡ Lâm Hiểu Vi ngồi xuống mép giường, rồi đặt túi xách của cô ta cạnh chiếc tủ đầu giường của tôi.

Chiếc túi đó trước nay chưa từng được bước vào phòng ngủ của chúng tôi.

Lâm Hiểu Vi đưa tay day thái dương, lí nhí nói: “Sếp Chu, nếu thật sự không tiện, tôi ra khách sạn cũng được.”

“Bộ dạng cô thế này thì đi khách sạn nào?” Chu Dữ nói, “Cứ ngủ lại một đêm đi, sáng mai tính tiếp.”

Anh ta quay người bước ra, vươn tay khép cửa lại.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, mấy ngón tay lạnh buốt.

“Chu Dữ.” Tôi gọi anh ta.

Anh ta khựng lại, không quay đầu.

“Anh để cô ta ngủ trong phòng ngủ chính của chúng ta, còn bắt em ra phòng khách ngủ?”

“Chỉ là ngủ nhờ một đêm thôi.”

“Thế còn anh?”

“Anh ngủ ở phòng sách.”

Tôi bật cười: “Phòng sách không phải cũng chất đầy tài liệu sao?”

Cuối cùng anh ta cũng quay lại nhìn tôi, đáy mắt lộ rõ vẻ thiếu kiên nhẫn.

“Vậy anh cũng ra phòng khách ngủ, được chưa?”

“Ý em không phải vậy.”

“Thế ý em là sao? Cô ấy không khỏe, anh không thể ném người ta ở dưới lầu được đúng không?”

“Em không bảo anh ném cô ta dưới lầu. Em bảo anh đưa đi bệnh viện, đưa về nhà cô ta, hoặc gọi người nhà cô ta đến đón.”

“Nhà cô ấy không có ai đón, bệnh viện cũng không cần thiết phải đi. Em cứ nhất quyết phải xé to chuyện ra đúng không?”

Câu “xé to chuyện” giống như một con dao cùn, từ từ cứa vào tim tôi.

Rõ ràng người đưa nữ thư ký về nhà là anh ta, người sắp xếp cho cô ta ngủ ở phòng ngủ chính là anh ta, nhưng cuối cùng, người cần phải “biết điều” lại trở thành tôi.

Tôi không nói thêm gì nữa, xoay người lấy từ trong tủ quần áo ra chiếc chăn kẻ sọc màu xanh.

Đó là chiếc chăn chúng tôi mua vào năm thứ hai sau khi kết hôn. Chu Dữ chê họa tiết kẻ sọc trông già cỗi, nhưng tôi lại thấy mùa đông đắp rất ấm áp và yên tâm. Sau này mỗi lần chuyển mùa, đều là tôi mang ra phơi nắng, gấp gọn gàng rồi cất vào tủ.

Tôi ôm chăn bước ra phòng khách, dọn gọn mấy chiếc gối tựa trên sofa.

Chu Dữ đi theo ra ngoài.

“Em định ngủ ở đây thật à?”

“Không phải anh bảo em ra đây sao?”

“Anh chỉ bảo em ngủ tạm một đêm thôi.”

“Ừ, thì em ngủ tạm.”

“Em đừng có ăn nói kiểu âm dương quái khí như thế.”

Tôi trải chăn ra, không thèm nhìn anh ta.

Trong phòng ngủ vang lên tiếng ho kìm nén của Lâm Hiểu Vi, Chu Dữ quay đầu nhìn một cái rồi sải bước đi vào trong.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi ngồi trên mép sofa, cúi đầu nhìn chiếc điện thoại trong tay.

Danh bạ lướt xuống rất lâu, tôi dừng lại ở cái tên “Bố Chu”.

Đó là số của bố chồng tôi, ông Chu Kiến Quốc.

Bình thường tôi và ông không liên lạc quá nhiều. Vào các dịp lễ tết, tôi sẽ nhắn tin hỏi thăm huyết áp và giấc ngủ của ông. Lần ông phải đặt stent tim, nằm viện nửa tháng trời, ngày nào tôi cũng lái xe đưa cơm, đưa ông đi làm xét nghiệm.

Lúc đó Chu Dữ đang đi công tác xa, lúc về chỉ nói đúng một câu: “Vất vả cho em rồi.”

Tôi nhìn dãy số trên màn hình, chần chừ không bấm gọi.

Tôi không phải muốn mách lẻo.

Ít nhất trong khoảnh khắc đó, tôi vẫn đang cố tìm lý do để bao biện cho anh ta.

Tôi chỉ muốn một người lớn biết rằng, con trai ông ấy nửa đêm đưa nữ thư ký về nhà, và bắt vợ mình phải ôm chăn ra phòng khách ngủ.

Điện thoại kết nối rất nhanh.

“Hà Ninh à?” Giọng bố chồng hơi khàn, “Muộn thế này rồi, có chuyện gì sao con?”

Tôi há miệng, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.

“Bố, Chu Dữ dẫn nữ thư ký về nhà rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

“Cái gì?”

“Cô ta đang ngủ ở phòng ngủ chính. Còn con ở ngoài phòng khách.”

Hơi thở của bố chồng rõ ràng nặng nề hơn.

“Thư ký nào?”

“Lâm Hiểu Vi ạ.”

“Tại sao cô ta lại ở nhà các con?”

“Chu Dữ bảo cô ta uống say, chóng mặt, không có chỗ nào để đi.”

“Thế sao con lại ngủ ở phòng khách?”

Tôi liếc nhìn cánh cửa phòng ngủ đóng chặt.

“Vì anh ấy nói phòng dành cho khách và phòng sách đều chất đầy đồ, chỉ có phòng ngủ chính là ngủ được.”

Bố chồng không trả lời ngay.

Tôi nghe thấy tiếng kéo ghế lạch cạch ở bên kia, giống như ông vừa đứng bật dậy khỏi sofa.

“Hà Ninh, bây giờ con khóa chặt cửa lại, đừng cãi nhau với nó.”

“Con không cãi nhau.”

“Bố biết.” Ông nói, “Con cứ để máy đó, Chu Dữ có ở cạnh con không?”

“Anh ấy ở trong phòng ngủ.”

“Để bố gọi cho nó.”

“Không cần đâu ạ—”

“Con khoan cúp máy.”