Đây là cách gọi mà trước đây anh ta hay dùng nhất.

Tôi quay đầu nhìn anh ta: “Chu Dữ, đừng gọi em như vậy nữa.”

Anh ta sững sờ.

“Sau này hãy gọi tên em.”

“Hà Ninh.”

“Ừ.”

Anh ta hé miệng, nhưng cuối cùng không thốt ra lời nào nữa.

Làm xong thủ tục, tôi cầm cuốn sổ chứng nhận mỏng tang trên tay.

Lúc bước ra cửa, mẹ không hỏi tôi có khóc hay không, cũng không hỏi tôi có hối hận hay không.

Bà chỉ nhận lấy tập tài liệu trên tay tôi, nói: “Xe ở đằng kia.”

Tôi gật đầu.

Nửa năm sau, căn nhà cũ đã được bán đi.

Tôi chuyển đến một căn hộ hai phòng ngủ gần công ty hơn, phòng khách không lớn, nhưng ban công có thể đón được nắng chiều.

Ngày chuyển nhà, bố chồng ghé qua phụ tôi bê nốt mấy thùng các-tông cuối cùng lên xe.

Ông nhìn thấy mép chăn kẻ sọc xanh thò ra ở thùng các-tông trên cùng, mỉm cười.

“Cái chăn này con vẫn giữ à?”

“Con vẫn giữ.”

“Hồi đó con ôm nó ra ngủ ngoài phòng khách, sau đó lại mang nó đi.”

“Vâng.”

Ông đẩy chiếc thùng vào sâu trong xe.

“Mang đi cũng tốt.”

Tôi lấy chiếc chăn ra, không để trong thùng nữa.

Giường ở nhà mới chưa trải ga, tôi đã trải ngay chiếc chăn kẻ sọc xanh lên.

Nó đã được giặt rất nhiều lần, màu sắc cũng phai đi, các góc viền hơi sờn bạc.

Chu Dữ sau đó có ghé qua một lần, để lấy mấy cuốn sách còn lại.

Anh ta đứng ngoài cửa, không bước vào trong.

“Đây là nhà mới của em à?”

“Ừ.”

“Chiếc chăn cũng mang theo rồi.”

“Em thích chiếc chăn này.”

Anh ta gật đầu.

“Tối hôm đó, anh thực sự không bao giờ nghĩ mọi chuyện lại thành ra thế này.”

“Em biết.”

“Em biết sao?”

“Anh cứ tưởng mình chỉ đang đưa ra một quyết định tạm thời.”

“Đúng.”

“Nhưng thứ em nhớ mãi, chính là cái quyết định đó.”

Anh ta đứng ở cửa nhìn một lúc, rồi quay lưng định rời đi.

Tôi gọi với lại: “Chu Dữ.”

Anh ta ngoảnh lại.

“Thủ tục nghỉ việc của Lâm Hiểu Vi, anh giải quyết dứt điểm cho người ta chưa?”

“Giải quyết xong rồi.”

“Đồ đạc cá nhân của cô ấy thì sao?”

“Gửi hết cho cô ấy rồi.”

“Tốt.”

Anh ta gật đầu một cái.

“Với lại, nhà bán rồi, chìa khóa không cần phải đưa em nữa đâu.”

“Vậy anh giữ lại nhé?”

“Vứt đi.”

Anh ta không hỏi tại sao.

Cửa đóng lại, tôi vuốt lại chiếc chăn sọc xanh cho phẳng phiu.

Hơn mười một giờ đêm, mẹ gọi điện hỏi tôi đã ngủ chưa.

Tôi đáp: “Con chưa.”

“Ở một mình có sợ không?”

“Con không sợ.”

“Chăn có đủ ấm không?”

“Đủ ấm ạ.”

Cúp máy xong, tôi tắt đèn phòng khách, đi vào phòng ngủ.

Đêm đó, tôi không còn phải ôm chăn ra phòng khách nữa.

HẾT