4.

Tôi nhớ lại chuyện tháng trước.

Hôm đó là sinh nhật mẹ chồng.

Chu Dịch đã lo liệu từ hai tuần trước, đặt khách sạn, chọn bánh kem, mời họ hàng.

Anh hỏi tôi:

“Mua quà gì cho mẹ anh thì tốt?”

Tôi nói:

“Anh tự quyết đi.”

Anh nói:

“Em là con dâu, em cũng phải thể hiện chứ.”

Tôi nói:

“Được, em mua một cái khăn lụa vậy.”

Anh hỏi:

“Khăn lụa bao nhiêu tiền?”

Tôi nói:

“Hai ba trăm thôi.”

Anh cau mày:

“Rẻ quá thì phải?”

Tôi nói:

“Vậy anh nói mua gì?”

Anh đáp:

“Ít nhất cũng phải mua một sợi dây chuyền vàng.”

Dây chuyền vàng?

Tôi hỏi:

“Dây chuyền vàng bao nhiêu?”

Anh nói:

“Khoảng tám ngàn. Mẹ anh thích vàng.”

Tôi chết lặng.

Tôi dành dụm ba năm mới được năm vạn.

Anh lại muốn tôi lập tức lấy ra tám ngàn, mua một sợi dây chuyền vàng, tặng cho một người chưa từng nhìn thẳng vào tôi?

Tôi nói:

“Em không có nhiều tiền vậy.”

Anh hỏi:

“Lương em đâu?”

Tôi nói:

“Nộp tiền sinh hoạt rồi.”

Anh lại hỏi:

“Vậy mấy năm nay em để dành được bao nhiêu?”

Tôi nói:

“Không để dành được bao nhiêu.”

Anh mất kiên nhẫn:

“Thôi thôi, em không mua thì thôi, anh mua. Nhưng em nhớ đó, hôm sinh nhật mẹ anh, thái độ phải tốt một chút.”

Thái độ tốt một chút.

Anh nói câu đó, như đang dạy bảo một con chó.

Tôi không nói gì.

Ngày sinh nhật, tôi vẫn đến.

Mẹ chồng ngồi ở vị trí chủ tọa, cười rất vui vẻ.

Chu Dịch đưa một cái hộp cho bà:

“Mẹ, sinh nhật vui vẻ!”

Mẹ chồng mở ra, là một sợi dây chuyền vàng.

“Ôi trời, cái này bao nhiêu tiền vậy?”

Chu Dịch nói:

“Không đắt, hơn tám ngàn thôi.”

Miệng bà nói “tốn kém quá”, nhưng nụ cười trên mặt thì không giấu nổi.

Bà đeo ngay lên cổ, khoe trước mặt họ hàng.

“Con trai tôi hiếu thảo chứ? Lương năm hơn tám mươi vạn, đưa hết cho tôi đó.”

Họ hàng thi nhau khen ngợi.

“Bà cụ đúng là có phúc!”

“Chu Dịch đúng là đại hiếu tử!”

“Lấy được người đàn ông như vậy, làm vợ cũng sướng rồi!”

Tôi ngồi trong góc, như một người vô hình.

Không ai hỏi tôi mua quà gì.

Không ai hỏi tôi sống có tốt không.

Không ai nhìn thấy tôi.

Tôi cúi đầu, uống một ngụm nước.

Đột nhiên mẹ chồng lên tiếng:

“À đúng rồi, Tiểu Lâm, con tặng mẹ quà gì vậy?”

Tôi khựng lại, đứng lên, đưa một cái hộp qua.

“Mẹ, sinh nhật vui vẻ.”

Mẹ chồng mở hộp, liếc nhìn một cái.

Là một chiếc khăn lụa.

298 tệ, tôi đã chọn rất lâu trên mạng, chọn cái đẹp nhất.

Sắc mặt bà lập tức lạnh xuống.

“Khăn lụa?”

Bà nhấc khăn lên, nhìn cái mác.

“298?”

Tôi nói:

“Vâng…”

Bà ném khăn trở lại hộp, cười nhạt một tiếng.

“Chu Dịch lương năm hơn tám mươi vạn, cưới phải con dâu như cô, đúng là thiệt.”

Cả phòng im phăng phắc.

Tất cả đều nhìn tôi.

Mặt tôi nóng rát, như bị tát một cái.

Chu Dịch ngồi bên cạnh, không nói một lời.

Tôi chờ anh mở miệng, giúp tôi nói một câu.

Dù chỉ một câu như “Mẹ đừng nói vậy” cũng được.

Nhưng anh không.

Anh chỉ gắp một miếng thức ăn, bỏ vào miệng, nhai chậm rãi.

Như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Mẹ chồng tiếp tục:

“Con trai tôi lương năm hơn tám mươi vạn, cưới cô là cô trèo cao đó. Cô nhìn lại bản thân đi, cô xứng sao?”

Tôi đứng đó, toàn thân run rẩy.

Không phải vì tức.

Mà vì lạnh.

Lạnh từ trong tim lan ra ngoài.

Tôi nhìn Chu Dịch.

Anh vẫn đang ăn.

Tôi bỗng bật cười.

“Được, mẹ, mẹ nói đúng.”

Tôi đẩy ghế ra.

“Con đi trước, mẹ cứ tiếp tục sinh nhật.”

Tôi quay người bước ra ngoài.

Mẹ chồng phía sau gọi với theo:

“Đi đâu vậy? Cơm còn chưa ăn xong mà!”

Chu Dịch nói:

“Tiểu Lâm, em đừng làm loạn…”

Tôi không quay đầu.

Tôi bước ra khỏi phòng riêng, ra khỏi khách sạn, đi thẳng ra đường lớn.

Gió tháng hai lạnh buốt, cắt vào mặt như dao.

Tôi đứng bên đường, nước mắt cuối cùng cũng không kìm được nữa.

Không phải vì tủi thân.

Là vì tuyệt vọng.

Tôi cuối cùng cũng nhìn rõ rồi.

Cái nhà này, từ đầu đến cuối chưa bao giờ có chỗ cho tôi.

Năm năm nay, tôi nấu cơm, rửa bát, dọn dẹp, chăm sóc mẹ chồng.

Tôi chưa từng mua một bộ đồ nào quá 300 tệ, chưa từng uống một ly trà sữa nào quá 20 tệ.

Tôi sống đến mức trở thành một người trong suốt.

Còn họ thì sao?

Họ coi tôi như người ngoài.

Coi tôi như một kẻ xa lạ có thể tùy tiện sỉ nhục.

Tôi đứng trong gió lạnh, khóc rất lâu.

Rồi tôi lau khô nước mắt, quay về nhà.

Đêm đó, tôi nằm trên giường và đưa ra một quyết định.

Tôi sẽ đi.

5.

Sau khi quyết định, tôi bắt đầu âm thầm chuẩn bị.

Làm hộ chiếu, tiết kiệm tiền, liên lạc với bạn học.

Bạn tôi tên là A Nhã, hồi đại học chúng tôi ở cùng một phòng ký túc.

Sau khi tốt nghiệp, cô ấy sang Vancouver, giờ đã định cư ở đó.

Tôi kể tình hình của mình cho cô ấy nghe.

Cô ấy nói:

“Cậu qua đây đi, mình có phòng trống, cậu cứ ở trước, chuyện việc làm từ từ tính.”

Tôi nói:

“Cảm ơn cậu.”

Cô ấy đáp:

“Cảm ơn gì chứ? Mình đã sớm thấy bà mẹ chồng và ông chồng của cậu không vừa mắt rồi. Cậu đáng lẽ phải đi từ lâu.”

Tôi cười khổ.

Đúng vậy, tôi đáng lẽ phải đi từ lâu.

Chỉ là – không có đủ dũng khí.

Con người đôi khi là vậy.

Rõ ràng biết là sai, nhưng vẫn không bước ra được.

Cứ nghĩ chịu thêm chút nữa, đợi thêm chút nữa, có lẽ sẽ tốt lên.

Nhưng năm năm này nói cho tôi biết, sẽ không đâu.

Có những người, sẽ không thay đổi.

Có những mối quan hệ, cũng sẽ không thay đổi.

Tôi nhớ có một lần, tôi bị bệnh.

Sốt 39 độ, toàn thân rã rời, nằm trên giường không dậy nổi.

Tôi bảo Chu Dịch xin nghỉ, đưa tôi đi bệnh viện.

Anh nói:

“Hôm nay anh có họp, không xin nghỉ được. Em tự bắt xe đi đi.”

Tôi nói:

“Em đến đi còn không nổi…”

Anh đáp:

“Vậy để mẹ anh đi cùng.”

Tôi không muốn mẹ chồng đi cùng.

Vì tôi biết bà chắc chắn sẽ lải nhải.

Quả nhiên, mẹ chồng đi với tôi đến bệnh viện.

Suốt đường bà nói:

“Người trẻ các cô chẳng biết giữ gìn sức khỏe, động tí là bệnh. Hồi trẻ bác có bao giờ yếu như vậy đâu?”

Tôi không còn sức cãi, chỉ nhắm mắt tựa vào ghế.

Đến bệnh viện, đăng ký, xếp hàng, khám.

Bác sĩ nói phải truyền nước.

Mẹ chồng nói:

“Truyền gì chứ? Cảm chút thôi mà, uống thuốc là được rồi. Bệnh viện toàn lừa tiền.”

Tôi nói:

“Bác sĩ bảo phải truyền.”

Bà nói:

“Sao cô yếu đuối thế? Con trai tôi hồi nhỏ sốt, tôi lau người hạ nhiệt, hôm sau là khỏi. Cô còn chẳng sốt nặng bằng nó hồi đó.”

Tôi không nói gì.

Khi truyền nước, bà ngồi bên cạnh chơi điện thoại.

Tôi nằm trên giường bệnh, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy mệt mỏi vô cùng.

Không phải mệt thân xác.

Mà là mệt trong lòng.

Tôi nhớ hồi nhỏ tôi bệnh, mẹ tôi sẽ ngồi cạnh giường, thức cả đêm, mỗi tiếng lại đo nhiệt độ cho tôi.

Tôi nhớ hồi đại học tôi bệnh, bạn cùng phòng thay nhau mua cơm, lấy nước nóng cho tôi.

Còn bây giờ thì sao?

Tôi kết hôn rồi, tôi có chồng rồi, tôi có gia đình rồi.

Nhưng khi tôi bệnh, không ai thương tôi cả.

Chỉ có một bà mẹ chồng chê tôi “làm quá”, ngồi bên cạnh chơi điện thoại.

Chồng tôi đâu?

Anh đang họp.

Anh nói họp còn quan trọng hơn việc vợ đi khám bệnh.

Tôi nhắm mắt lại, nước mắt trượt xuống từ khóe mắt.

Mẹ chồng nhìn thấy, cau mày:

“Khóc cái gì mà khóc? Lớn rồi còn như trẻ con.”

Tôi không nói gì.

Truyền xong, chúng tôi về nhà.

Tối đó Chu Dịch tan làm về, câu đầu tiên là:

“Đỡ chưa?”

Tôi nói:

“Đỡ rồi.”

Anh nói:

“Vậy tốt. À đúng rồi, mẹ anh nói hôm nay em lại khóc?”

Tôi nói:

“Không có.”

Anh cau mày:

“Mẹ anh còn lừa anh à? Em đừng yếu đuối vậy được không?”

Tôi nhìn anh.

“Tôi sốt 39 độ, tôi rất khó chịu.”

Anh nói:

“Anh biết chứ, nhưng em cũng không thể vì bệnh mà khóc được? Lớn vậy rồi mà?”

Tôi im lặng.

Đêm đó tôi nằm trên giường, người vẫn còn sốt.

Chu Dịch đã ngủ, ngáy đều đều.

Tôi mở mắt, nhìn vào bóng tối.

Tôi nghĩ… có phải tôi đã lấy nhầm người rồi không?

Nhưng lúc đó, tôi vẫn chưa đủ can đảm để thừa nhận.

Tôi tự nhủ, có lẽ anh chỉ không giỏi thể hiện. Có lẽ anh vẫn yêu tôi, chỉ là cách không đúng.

Tôi đã tự lừa mình rất lâu.

Cho đến khi chuyện đó xảy ra.