8.

Tôi kéo vali xuống lầu, gọi một chiếc xe.

Tài xế hỏi đi đâu, tôi nói: sân bay.

Ngồi ở ghế sau, tôi bỗng thấy nhẹ nhõm vô cùng.

Như thể tảng đá đè nặng trong ngực cuối cùng cũng được nhấc ra.

Tôi biết, quyết định của tôi là đúng.

Có những chuyện, không phải nhẫn nhịn là sẽ qua.

Có những người, không phải tôi cố gắng thế nào cũng thay đổi được.

Tôi đã cố gắng suốt năm năm.

Đủ rồi.

Điện thoại bắt đầu reo.

Là Chu Dịch.

Tôi không nghe.

Anh gọi hết lần này đến lần khác.

Tôi từ chối tất cả.

Sau đó anh nhắn WeChat:

「Em đi đâu rồi?」

「Em về đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng」

「Đừng bốc đồng」

「Mẹ anh vốn vậy, bà không cố ý đâu」

Không cố ý.

Lời giải thích của anh, mãi mãi chỉ là: “Bà không cố ý.”

Năm năm rồi, tôi nghe không biết bao nhiêu lần.

Tôi trả lời một câu:

「Em mệt rồi。」

Sau đó tôi bật chế độ không làm phiền tin nhắn của anh.

Xe chạy hơn một tiếng, đến sân bay.

Tôi xuống xe, kéo hành lý đi vào.

Làm thủ tục check-in, ký gửi.

Mọi thứ đều rất thuận lợi.

Tôi ngồi trong phòng chờ, bỗng có cảm giác không thật.

Tôi thật sự sắp đi rồi.

Rời khỏi thành phố này, rời khỏi cuộc hôn nhân này.

Rời khỏi Chu Dịch.

Rời khỏi cái nhà khiến tôi ngạt thở ấy.

Tôi hít sâu một hơi, tự nhủ với mình: không sao cả.

Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.

Điện thoại lại reo.

Tôi liếc nhìn, là mẹ chồng.

Tôi không bắt máy.

Bà nhắn một tin:

「Cô quay về ngay cho tôi!」

Tôi không trả lời.

Lại một tin nữa:

「Cô mà dám đi, thì đừng hòng bước chân vào nhà này nữa!」

Tôi bật cười.

Tôi vốn cũng chẳng muốn bước vào nữa.

Tôi cũng bật chế độ không làm phiền với WeChat của bà ta.

9.

Chuyến bay bị hoãn nửa tiếng.

Tôi ngồi gần cửa lên máy bay, chán chường lướt điện thoại.

Chu Dịch vẫn đang gọi.

Hết cuộc này đến cuộc khác.

Tôi nhìn con số trên màn hình.

25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
Anh gọi tròn 40 cuộc, tôi không nghe một cuộc nào.

Bỗng nhiên, một số lạ gọi tới.

Tôi do dự một chút rồi bắt máy.

“A lô?”

“Tiểu Lâm? Là chị đây, chị Trương.”

Chị Trương là hàng xóm trong khu chung cư, khá thân với mẹ chồng tôi.

“Chị Trương, có chuyện gì sao?”

“Tiểu Lâm à, mẹ chồng em vừa qua tìm chị, nói em bỏ đi rồi? Chuyện gì vậy?”

Tôi nói:

“Em không bỏ đi, chỉ là em ra ngoài một chuyến thôi.”

“Ra ngoài? Đi đâu vậy?”

“Xa lắm.”

“Mẹ chồng em lo phát điên lên, nói em với Chu Dịch cãi nhau à?”

Tôi im lặng một lát.

“Không cãi nhau. Chỉ là có vài chuyện… em đã nghĩ thông rồi.”

Chị Trương thở dài:

“Tiểu Lâm, chị biết mẹ chồng em tính khí không tốt, nhưng em cũng đừng chấp với bà. Người trẻ mà, nhịn một chút là qua thôi.”

Nhịn một chút.

Lại là câu đó.

Tôi nói:

“Chị Trương, em nhịn năm năm rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Tôi tiếp tục:

“Kết hôn năm năm, em chưa từng mua một bộ đồ quá 300 tệ. Em bệnh không ai quan tâm. Em sảy thai, bà nói là do em yếu. Bà nói em là người ngoài, chồng em cũng không nói giúp em.”

“Cái này…”

“Em nhịn đủ rồi.”

Giọng tôi rất bình tĩnh.

“Xin lỗi chị Trương, em phải lên máy bay rồi.”

Tôi cúp máy.

Chuyển điện thoại sang im lặng.

Loa phát thanh vang lên.

“Kính mời hành khách đi Vancouver chú ý, chuyến bay của quý khách bắt đầu lên máy bay.”

Tôi đứng dậy, cầm thẻ lên máy bay, xếp hàng.

Chu Dịch vẫn đang gọi.

50.
51.
52.
53.
54.
55.
Có lẽ anh ta thật sự sốt ruột rồi.

Nhưng có ích gì đâu?

Anh ta sốt ruột không phải vì tôi.

Anh ta sốt ruột vì không còn ai nấu cơm cho mẹ anh nữa.

Không còn ai giặt quần áo cho anh nữa.

Không còn ai làm bảo mẫu miễn phí cho anh nữa.

Tôi đã đứng ở đầu hàng.

Nhân viên quét thẻ lên máy bay của tôi.

“Chúc quý khách thượng lộ bình an.”

“Cảm ơn.”

Tôi kéo hành lý, bước lên cầu dẫn.

Sau lưng, điện thoại vẫn rung liên tục.

Tôi không quay đầu.

10.

Khi máy bay chuẩn bị cất cánh, tôi nhìn điện thoại một lần nữa.

79 cuộc gọi nhỡ.

Tất cả đều là của Chu Dịch.

Tôi bỗng thấy muốn bật cười.

Kết hôn năm năm, anh chưa bao giờ cần tôi như vậy.

Tôi bệnh, anh đang họp.

Tôi sảy thai, anh im lặng.

Tôi khóc, anh chê tôi làm quá.

Nhưng giờ tôi sắp đi rồi, anh gọi 79 cuộc.

Năm năm rồi, cuối cùng anh cũng hoảng hốt.

Tiếc là, đã quá muộn.

Máy bay bắt đầu lăn bánh.

Ánh đèn ngoài cửa sổ càng lúc càng xa.

Tôi tựa vào ghế, nhắm mắt lại.

Trong đầu lóe lên rất nhiều hình ảnh.

Ngày cưới, anh nắm tay tôi nói: “Anh sẽ đối xử tốt với em.”

Năm đầu sau cưới, anh bắt đầu đưa hết lương cho mẹ anh.

Năm thứ hai, tôi bệnh, anh nói tôi làm quá.

Năm thứ ba, tôi sảy thai, anh im lặng.

Năm thứ tư, mẹ chồng sỉ nhục tôi trước mặt mọi người, anh vẫn thản nhiên ăn cơm.

Năm thứ năm, cuối cùng tôi cũng rời đi.

Năm năm.

Tôi dùng năm năm để nhìn rõ một con người.

Cũng nhìn rõ chính mình.

Tôi không muốn nhẫn nhịn nữa.

Tôi không muốn chờ đợi nữa.

Tôi không muốn tự lừa mình rằng “có lẽ sẽ tốt hơn” nữa.

Sẽ không đâu.

Có những người, sẽ không bao giờ thay đổi.

Máy bay cất cánh.

Tôi mở mắt, nhìn ra những đám mây ngoài cửa sổ.

Trắng xóa, rất đẹp.

Bỗng nhiên, tôi nhớ ra một chuyện.

Khi Chu Dịch đuổi theo, anh đã nói một câu.

Anh nói: “Em là vợ anh!”

Vợ anh.

Anh nói ba chữ đó như đang tuyên bố quyền sở hữu.

Em là của anh.

Nên em không được phép rời đi.

Anh chưa từng hỏi tôi muốn gì.

Chưa từng quan tâm tôi có hạnh phúc không.

Chưa từng để ý cảm xúc của tôi.

Anh chỉ quan tâm một điều: em là của anh, em phải nghe lời.

Nhưng tôi không muốn làm vật sở hữu của bất kỳ ai nữa.

Tôi chỉ muốn làm chính mình.

Máy bay xuyên qua tầng mây, ánh nắng chiếu vào.

Tôi nheo mắt lại, khóe miệng bỗng cong lên.

Cảm giác tự do… thật tuyệt.

11.

Khi hạ cánh xuống Vancouver, là ba giờ chiều theo giờ địa phương.

A Nhã đến đón tôi.

Cô ấy thấy tôi, dang tay ôm chầm lấy:

“Cuối cùng cậu cũng tới rồi!”

Tôi mỉm cười ôm cô ấy:

“Lâu quá không gặp.”

“Gầy đi, trông tiều tụy hẳn.” Cô ấy nhìn tôi từ đầu đến chân, “Cái nhà đó hành hạ cậu ra thế này à?”

Tôi nói:

“Không sao, đi rồi là được.”

Cô ấy giúp tôi nhấc vali lên xe.

Trên đường, cô ấy hỏi rất nhiều.

Công việc tính sao? Visa thế nào? Kế hoạch tiếp theo là gì?

Tôi nói:

“Trước mắt tìm việc ổn định đã. Việc ly hôn, mình sẽ tự lo.”

Cô ấy hỏi:

“Thế còn tên kia? Vẫn còn liên lạc à?”

Tôi nhìn điện thoại.

Vừa hạ cánh xong, có thêm mấy chục tin nhắn chưa đọc.

Của Chu Dịch.

Của mẹ chồng.

Của vài số lạ.

Tôi không đọc.

“Cứ để anh ta nhắn.”

A Nhã cười:

“Đúng rồi đó!”

Xe đi vào một khu dân cư yên tĩnh.

Căn hộ của A Nhã ở tầng hai, không lớn nhưng ấm cúng.

“Phòng này là phòng khách, cậu cứ ở tạm.”

“Cảm ơn cậu.”

“Cảm ơn gì? Hồi xưa cậu giúp mình bao nhiêu, mình còn chưa trả được kìa.”

Tôi đặt hành lý xuống, đứng bên cửa sổ.

Ngoài kia là một rừng cây, lá đã bắt đầu ngả vàng.

“Ở đây thật tuyệt.”

“Đúng không? Không khí tốt, người lại ít.”

Tôi hít một hơi thật sâu.

“A Nhã, cảm ơn cậu.”

Cô ấy vỗ vai tôi:

“Nghỉ ngơi đi. Ngày mai mình dẫn cậu đi chơi một vòng.”

Tôi gật đầu.

Nằm trên giường, tôi nhìn trần nhà.

Căn phòng lạ, chiếc giường lạ.

Nhưng trong lòng tôi chưa bao giờ bình yên đến vậy.

Tối hôm đó, tôi viết một bức thư dài cho bố mẹ.

Kể họ nghe tôi đã đến Vancouver, tôi sẽ ly hôn, và tất cả những gì xảy ra trong năm năm qua.

Tôi không khóc.

Tôi chỉ ghi lại từng chuyện, từng chuyện một.

Viết xong, tôi nhấn gửi.

Rồi tôi tắt điện thoại và đi ngủ.

Một giấc ngủ không mộng mị.

12.

Ba tháng sau.

Tôi tìm được một công việc ở Vancouver, làm nhân viên tại một tiệm cà phê.

Lương không cao, nhưng đủ sống.

Đơn ly hôn, tôi đã gửi từ lâu.

Ban đầu Chu Dịch không chịu ký.

Anh ta gọi điện, giọng điệu chuyển từ giận dữ sang cầu xin rồi đe dọa.

“Nếu cô không quay về, tôi sẽ kiện cô!”

“Cô tưởng cô trốn được đi đâu?”

“Cô quay về, chúng ta nói chuyện cho đàng hoàng.”

Tôi mặc kệ.

Cuối cùng, anh ta cũng ký.

Ngày nhận được giấy chứng nhận ly hôn, tôi đứng trước bưu điện, nhìn quyển sổ đỏ trong phong bì.

Năm năm, kết thúc rồi.

Tôi không khóc.

Chỉ cảm thấy… nhẹ bẫng.

Giờ mỗi sáng tôi dậy lúc sáu giờ, đi làm ở tiệm cà phê.

Ba giờ chiều tan ca, tôi đi dạo công viên, ngắm cảnh.

Tối về nhà, nấu một bữa đơn giản, đọc sách.

Cuối tuần, A Nhã dẫn tôi đi khám phá thành phố.

Tôi bắt đầu kết bạn mới, học điều mới.

Tôi đăng ký một lớp cắm hoa, còn học nấu món Tây.

Vài hôm trước, tôi tự mua cho mình một chiếc áo phao.

Không phải đồ giảm giá, mà là nguyên giá.

598 tệ.

Khi trả tiền, tôi bỗng nhớ lại chiếc áo phao 298 tệ năm năm trước.

Tôi đã phải nhịn ăn trưa hai tháng mới đủ tiền mua.

Còn giờ, tôi muốn gì thì mua đó.

Không cần hỏi ai cả.

Cảm giác này… thật tuyệt.

Một hôm, A Nhã hỏi tôi:

“Có hối hận không?”

Tôi hỏi:

“Hối hận gì cơ?”

“Vì đã rời đi.”

Tôi nghĩ một lúc.

“Không hối hận.”

“Một chút cũng không?”

“Hoàn toàn không.”

Tôi nhìn bầu trời ngoài cửa sổ.

“Tôi chỉ hối hận vì đã không rời đi sớm hơn.”

A Nhã cười:

“Thế mới đúng.”

Vài hôm trước, tôi nhận được tin nhắn của mẹ.

Bà hỏi:

“Tiểu Lâm, con sống ổn chứ?”

Tôi trả lời:

“Ổn, rất ổn.”

Bà nói:

“Mẹ biết những năm qua con chịu nhiều ấm ức rồi.”

Tôi nói:

“Mọi chuyện đã qua rồi.”

Bà nói:

“Sau này hãy tìm người thật lòng thương con.”

Tôi nói:

“Không vội. Trước hết, con muốn thương lấy chính mình.”

Bà gửi một icon ôm.

Tôi cũng gửi lại một cái.

Tối tan làm về, tôi đi ngang qua một tiệm bánh ngọt.

Trong tủ kính có một chiếc bánh, trên đó viết “Chúc mừng sinh nhật”.

Tôi chợt nhớ ra, hôm nay là sinh nhật mình.

Hai mươi tám tuổi.

Tôi đẩy cửa bước vào, mua một chiếc bánh nhỏ.

Về đến nhà, tôi thắp nến, tự hát bài hát sinh nhật cho mình.

Rồi tôi ước một điều.

Ước điều gì ư?

Tôi không nói đâu.

Nói ra là không linh nữa.

Tôi thổi nến, cắt một miếng bánh.

Rất ngọt.

Tôi vừa ăn bánh, vừa ngắm màn đêm ngoài cửa sổ.

Đêm ở Vancouver rất yên tĩnh, thỉnh thoảng có ánh đèn xe vụt qua.

Tôi bỗng nhận ra, đây chính là cuộc sống tôi muốn.

Không cần giàu có, không cần dữ dội.

Chỉ cần tự do, bình yên, được làm chính mình.

Là đủ rồi.

79 cuộc gọi.

Năm năm qua, lần đầu tiên anh ta cần tôi như vậy.

Nhưng tôi không cần anh ta nữa.

Tôi không cần sự “cần” đó.

Không cần sự hoảng hốt của anh ta.

Không cần sự hối hận của anh ta.

Tôi chỉ cần chính tôi.

Ngoài cửa sổ, trăng tròn vành vạnh.

Tôi tự nhủ:

Chúc mừng sinh nhật, Tiểu Lâm.

Từ hôm nay, em tự do rồi.

Hết