“Chúng ta còn chưa từng chụp ảnh gia đình với bố.”
Chuyện chụp ảnh gia đình, tôi đã lén nhắc với Chu Xuyên rất nhiều lần.
Con lớn rồi, muốn chụp một tấm ảnh gia đình, với một gia đình mà nói, là chuyện quá đỗi bình thường.
Nhưng Chu Xuyên lại không đồng ý.
“Anh cả không còn nữa, chị dâu và Dương Dương lại chỉ có hai mẹ con nương tựa nhau, chúng ta đi chụp ảnh gia đình, em bảo họ nghĩ thế nào?”
“Chuyện này đừng nhắc nữa, anh không đồng ý.”
Khi đó, tôi chỉ nghĩ Chu Xuyên đang quan tâm chị dâu và cháu, còn lấy đó làm bằng chứng mình gả cho một người đàn ông tốt, từng khoe với đồng nghiệp.
Giờ đây, nhìn tấm ảnh rõ ràng đã chụp từ rất lâu trước đó này, tôi chỉ cảm thấy nơi ngực mình như bị thủng một lỗ lớn.
Gió lạnh thổi ào ào qua.
Còn gì nữa?
Còn điều gì mà tôi chưa biết?
WeChat của Chu Xuyên chưa đăng xuất.
Tôi tìm trong danh sách bạn bè avatar của chị dâu góa – một đám mây màu hồng – rồi nhấn vào.
3
Lịch sử trò chuyện rất nhiều, gần như ngày nào cũng có.
Tôi kéo lên trên, bắt đầu xem từ năm 2019.
Tháng 7 năm 2019, anh cả qua đời.
Tôi mang thai 38 tuần, nằm trên giường dưỡng thai.
Chị dâu nhắn cho Chu Xuyên:
【A Xuyên, không biết sao Dương Dương đột nhiên khóc dữ lắm, chị dỗ không được, em có thể qua ở một thời gian không?】
Chu Xuyên không hề do dự:
【Được, em qua ngay.】
Từ tuần thai thứ 38 đến lúc tôi bắt đầu có cơn co, nhập viện sinh con.
Tròn tám ngày.
Chu Xuyên tắt máy, không trả lời tin nhắn.
Bố mẹ chồng nói anh ta bận xử lý hậu sự của anh cả, không đi được.
Người chết là lớn nhất, bảo tôi đừng so đo.
Thế nên, từ lúc sinh con đến hết ở cữ, Chu Xuyên chưa từng xuất hiện một lần.
Anh ta bỏ lỡ khoảnh khắc con chúng tôi chào đời, vứt bỏ trách nhiệm đầu tiên làm cha.
Năm 2020, tiệc thôi nôi một tuổi của con.
Chị dâu nhắn cho Chu Xuyên:
【A Xuyên, hôm nay nhìn thấy em và Tô Mai ở bên Mãn Mãn, chị lại nhớ đến tiệc thôi nôi của Dương Dương.】
【Anh cả không còn, đó là tiếc nuối cả đời của Dương Dương.】
【Là chú ruột, em có thể chuẩn bị cho Dương Dương một món quà không?】
Chu Xuyên vẫn miệng đầy đồng ý.
Anh ta đem đôi vòng tay vàng ròng bố mẹ tôi chuẩn bị suốt một tháng, mang đi cho chị ta.
Tôi nhớ ngày đó.
Vì đôi vòng biến mất, tôi và bố mẹ gần như lục tung cả đại sảnh khách sạn.
Tôi lo đến phát khóc, khóc suốt cả đêm.
Vì ngoài giá trị tiền bạc, đó còn là tình yêu của bố mẹ tôi dành cho cháu ngoại.
Đến bây giờ, đôi vòng vàng biến mất ấy vẫn là một tiếc nuối trong lòng tôi.
Tất cả những điều đó, Chu Xuyên đều nhìn thấy.
Sau đó còn rất nhiều.
2021, 2022, 2023…
Mỗi một năm, Chu Xuyên đều lén tôi cho hai mẹ con chị dâu rất nhiều thứ.
Có tiền.
Chu Xuyên mỗi tháng lương hai vạn tệ.
Năm nghìn nộp chi phí sinh hoạt gia đình, ba nghìn trả tiền nhà.
Còn lại một vạn hai.
Mỗi tháng, đúng ngày mười, không lệch một lần nào, anh ta chuyển thẳng vào tài khoản chị dâu.
Danh nghĩa là: thay anh cả nuôi gia đình.
Có thời gian.
Chu Xuyên mỗi năm có 15 ngày nghỉ phép tự do.
Tôi và con trai chỉ được chia ba ngày.
Vì mười hai ngày còn lại, Chu Xuyên đổi thành những chuyến du lịch “gia đình ba người” với chị dâu và Dương Dương.
Bảy năm qua, họ đi trượt cát ở sa mạc, lướt sóng ngoài biển, ngắm hết cảnh đẹp thế gian.
Còn tôi và con trai, bảy năm như một ngày, ngay cả chuyến đi ngắn ngày đến thành phố lân cận cũng phải tính toán từng đồng.
Điều khiến tôi không thể chấp nhận nhất,
là Chu Xuyên còn nhường luôn suất nhập học của con trai tôi.
Con năm nay bảy tuổi, vào tiểu học.
Lúc mua nhà, tôi cố tình chọn khu học tốt, chỉ đợi con lớn là có thể vào trường tinh anh.
Năm tháng trước, con vào lớp Một.
Chu Xuyên lo lắng nói với tôi:
“Gần đây chính sách nhập học thay đổi rồi, phải mua nhà đủ 5 năm mới có suất.”
“Nhà mình còn thiếu nửa năm, con chỉ có thể học trường xa hơn một chút.”
Nghe tin đó, tôi như sụp đổ.
Chưa kịp phản ứng, Chu Xuyên đã trực tiếp đưa con đi đăng ký trường kém hơn.
Anh ta nói:
“Chuyện đi học của con không thể chờ, chỉ là tiểu học thôi, cùng lắm lên cấp hai anh sẽ tìm cách.”
“Vợ yên tâm, anh nhất định sẽ không bạc đãi con trai chúng ta.”
Lời anh ta nghe có lý, tôi chỉ có thể chấp nhận.
Trường mới cách nhà 20 km.
