Anh ta ngừng lại một chút, ánh mắt lướt qua Ôn Du, khóe môi nhếch lên một nụ cười mỉa mai lơ đễnh: *”Giống như tôi đây này, lắm lúc tôi hối hận vì cưới vợ tôi thật đấy. Các ông không biết đâu, nhà cô ấy có điều kiện, từ nhỏ được nuông chiều quen rồi, bao nhiêu thói quen sinh hoạt chẳng giống người bình thường chúng ta, dung hòa mệt mỏi vô cùng. Lắm lúc tôi thấy, tôi đây không phải là cưới vợ, mà là rước một bà tổ cô về thờ thì đúng hơn.”*

Câu cuối cùng anh ta cố tình dùng giọng điệu cường điệu hóa, nói xong tự mình bật cười trước. Cả bàn tiệc cũng cười ầm lên, có người cười ngả nghiêng, có người vỗ bàn, có người giơ ngón tay cái về phía Lâm Thần: *”Trưởng nhóm Lâm, anh gan thật đấy, chị dâu còn ngồi lù lù ngay bên cạnh kìa!”*

Lâm Thần xua tay, làm bộ mặt chẳng hề hấn gì: *”Có cô ấy ở đây tôi mới nói, không có tôi thèm nói làm gì. Tôi đây là nói thật, bản thân cô ấy cũng tự biết rõ.”*

Ôn Du ngồi đó, cảm giác như mình vừa bị lột trần trước mặt bàn dân thiên hạ. Nụ cười vẫn đọng trên khóe môi cô — đó là nụ cười mà cô phải mất ba giây dùng hết sức bình sinh để giữ cho nó không rơi xuống. Dưới gầm bàn, những ngón tay cô vò nát một góc khăn ăn đến trắng bệch. Cô nhìn gương mặt quen thuộc của Lâm Thần — gương mặt mà sáng nay vừa mới đặt lên trán cô một nụ hôn — bỗng thấy hoang đường tột độ.

Có người nhỏ giọng nhắc nhở Lâm Thần: *”Anh bớt nói vài câu đi, sắc mặt chị dâu không ổn rồi kìa.”*

Lâm Thần quay đầu nhìn Ôn Du một cái, như thể vừa mới nhận ra cô vẫn đang ngồi cạnh. Anh ta đưa tay khoác vai cô, phả mùi rượu nồng nặc vào tai cô, thì thầm: *”Đừng giận nhé, anh đùa thôi mà. Em biết đấy, mấy dịp thế này phải kể mấy câu chuyện cười để khuấy động không khí chứ. Chẳng lẽ em lại xem là thật?”*

Ôn Du không nhìn anh ta. Cô nâng chén trà trước mặt, nhấp một ngụm nước trà đã nguội ngắt, giọng nói rất khẽ: *”Em biết rồi, không sao đâu.”*

Khoảnh khắc cô nói câu “không sao”, trong lòng cô dường như có một thứ gì đó khẽ rạn nứt một đường.

Đêm đó về nhà, Ôn Du là người lái xe. Lâm Thần ngủ thiếp đi ở ghế phụ, gió lạnh từ điều hòa xe phả ra khiến anh ta bất giác co ro bờ vai lại. Ôn Du tăng nhiệt độ lên, với tay lấy tấm chăn mỏng ở hàng ghế sau đắp lên người anh ta. Anh ta nghiêng đầu, hơi thở đều đặn, trên mặt vẫn còn vương sắc đỏ của men rượu.

Ôn Du nhìn anh ta, bỗng thấy mình chẳng khác nào một kẻ ngu ngốc.

Cô đã tìm cho anh ta hàng trăm lý do bào chữa: anh ấy uống nhiều quá, tâm trạng anh ấy đang vui, anh ấy ăn nói không giữ ý, anh ấy không cố tình đâu, đàn ông với nhau ai chẳng thế, mình không nên hẹp hòi như vậy… Cô gom góp tất cả những lý do ấy lại, xếp gọn ghẽ vào trong lòng như xếp một chồng quần áo cũ. Nhưng dù những lý do đó có nhiều đến đâu, cũng không che giấu nổi một sự thật trần trụi: khi anh ta thốt ra những lời đó, ánh mắt anh ta hoàn toàn tỉnh táo.

Anh ta tỉnh táo biết rõ cô đang có mặt ở đó, tỉnh táo biết rõ những lời ấy sẽ làm cô bẽ bàng, và anh ta đã tỉnh táo lựa chọn cách chà đạp lên cô để mua vui cho cả bàn đồng nghiệp.

Anh ta dùng sự tổn thương của cô để đổi lấy những tràng cười của người khác.

Nhận thức tàn nhẫn ấy khiến tim Ôn Du nhói lên một cơn đau buốt nhọn hoắt. Cô siết chặt vô lăng, dùng sức đến mức các đầu ngón tay tê dại. Cảnh đêm của thành phố trôi lướt qua ngoài cửa kính, nhưng tầm mắt cô đã nhòe đi từ lúc nào.

Cô không khóc. Cô chỉ ngồi trên con đường về nhà đã đi qua vô số lần ấy, lần đầu tiên nghiêm túc tự hỏi bản thân: *Nếu những chuỗi ngày như thế này còn phải tiếp diễn thêm nhiều năm nữa, mình phải làm sao bây giờ?*

Cô không có câu trả lời.

Đêm đó, lần đầu tiên cô không giúp Lâm Thần thay quần áo. Cô đỡ anh ta lên giường, đắp chăn lại, rồi một mình ra thư phòng ngồi suốt đêm.