Bữa tiệc hôm đó rất ồn ào, Ôn Du vốn dĩ không muốn đi, nhưng vì nể mặt bạn nên mới ghé qua. Cô ngồi lặng lẽ ở góc sô pha, ánh đèn lờ mờ, tiếng nhạc đập thình thịch khiến lồng ngực bức bối. Cô mặc chiếc áo khoác cashmere màu lạc đà nhạt, yên tĩnh uống ly nước chanh, hoàn toàn tách biệt với khung cảnh xung quanh.

Lâm Thần tiến lại gần vào lúc đó.

Anh ta không phải kiểu người vừa nhìn đã thấy kinh diễm, nhưng ngũ quan đoan chính, khi cười toát lên nét chân chất của một chàng trai trẻ. Anh ta cầm ly rượu, đưa sang một tờ khăn giấy, bảo:”Vạt áo khoác của cô bị dính nước trái cây rồi.”

Ôn Du cúi đầu nhìn, quả nhiên, vạt áo có một vệt nước màu sẫm. Cô nói lời cảm ơn, nhận lấy khăn giấy, phát hiện anh ta còn cẩn thận gấp mép bẩn vào trong, chừa góc sạch ra ngoài. Chi tiết nhỏ tinh tế ấy khiến lòng cô khẽ xao động.

Sau đó họ trò chuyện, từ công việc đến cuộc sống, từ cuộc sống đến quá khứ của nhau. Lâm Thần kể về gia đình mình, chỉ là tầng lớp làm công ăn lương bình thường ở một thành phố nhỏ tuyến ba, anh ta một mình bươn chải ở chốn đô thị phồn hoa này, thuê nhà, chen chúc tàu điện ngầm, tăng ca đến rạng sáng là chuyện cơm bữa. Lúc nói những điều đó, giọng anh ta rất bình thản, thậm chí còn pha chút tự giễu, nhưng ánh mắt lại có ánh sáng — thứ ánh sáng của một người khát khao muốn sống một đời tốt đẹp.

Ôn Du từng gặp rất nhiều người giàu, cũng từng thấy không ít kẻ giả vờ giàu. Lâm Thần không thuộc nhóm nào trong số đó. Anh ta chân thật, có phần vụng về, hơi bướng bỉnh, thậm chí đôi lúc tỏ ra quá mức để tâm đến ánh nhìn của người khác. Nhưng cô nghĩ, đó chỉ là vì anh ta đã nếm trải quá nhiều cay đắng, quá khao khát được công nhận mà thôi.

Họ yêu nhau hai năm. Trong hai năm đó, Lâm Thần đối xử với cô rất tốt. Anh ta nhớ rõ chu kỳ kinh nguyệt của cô; chỉ vì cô buột miệng bảo thèm món chè của một tiệm gia truyền, anh ta sẵn sàng đi vòng qua nửa thành phố sau giờ tan làm để mua; anh ta cũng vì một câu *”dạo này em khó ngủ”* mà lên mạng tìm đủ cách, cuối cùng mua tặng cô một chiếc đèn xông tinh dầu tạo tiếng ồn trắng. Chiếc đèn đó dùng chẳng ra sao, nhưng Ôn Du đã dùng rất lâu.

Vấn đề duy nhất của anh ta là quá nhạy cảm về chuyện tiền bạc.

Ôn Du nhận ra, mỗi lần cô chủ động thanh toán hóa đơn hoặc tặng anh ta món quà đắt tiền một chút, vẻ mặt anh ta sẽ hơi sượng lại, sau đó cười cười đẩy ra: *”Anh là đàn ông, sao có thể để em chi tiền được.”* Số lần nhiều lên, cô bắt đầu học cách trả tiền trước, hoặc cố tình nói dối quà cáp là *”bạn tặng”* hay *”mua lúc giảm giá”*. Cô cẩn thận từng li từng tí bảo vệ lòng tự trọng của anh ta, giống như người bưng một món đồ pha lê dễ vỡ, từng bước đi đều vô cùng nhẹ nhàng.

Đến lúc bàn tính chuyện cưới xin, bố mẹ Ôn Du không mấy tán thành.

Bố cô nói: *”Bố không chê nó nghèo, bố cũng không phải người chỉ nhìn vào gia cảnh. Nhưng con phải nghĩ cho kỹ, một người đàn ông nếu bản thân không có thực lực và sự tự tin từ bên trong, con cho nó càng nhiều, nó sẽ càng khó chịu. Lâu dần, sự khó chịu ấy sẽ biến chất.”*

Mẹ cô thì nói thẳng hơn: *”Du Du, mẹ không cấm con lấy nó, nhưng con bắt buộc phải công chứng rõ ràng toàn bộ tài sản trước hôn nhân. Đây không phải là không tin nó, mà là để lại cho con một con đường lui. Đàn bà có thể lấy chồng kém môn đăng hộ đối, nhưng tuyệt đối không thể không có đường lui.”*

Lúc đó Ôn Du nghĩ mẹ mình quá thực tế. Cô quả quyết: *”Anh ấy đối xử với con thật lòng lắm, anh ấy không bận tâm con có tiền hay không đâu, anh ấy chỉ sợ người khác nghĩ mình hám của nhà con thôi.”*

Mãi sau này cô mới thấu, từng lời mẹ nói năm xưa đều ứng nghiệm đến rợn người.