*”Ôn Du, em đừng làm thế mà,”* giọng Lâm Thần chùng hẳn xuống, gần như van xin, *”Anh biết anh sai rồi, anh thật sự biết lỗi rồi. Em về đi có được không? Chúng mình ngồi xuống nói chuyện đàng hoàng, sau này anh thề sẽ không bao giờ nói mấy lời khốn nạn đó nữa. Em đi rồi, cái nhà này trống hoác, anh…”*

*”Lâm Thần,”* Ôn Du ngắt lời anh ta, giọng nói nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, *”Điều anh cần suy nghĩ lúc này không phải là làm sao để gọi tôi về, mà là hãy nghĩ cho kỹ xem ba năm qua anh đã coi tôi là cái gì. Đợi khi nào anh nghĩ thông suốt rồi hãy nói chuyện khác. Tôi còn có chút việc bận, cúp máy đây.”*

Không đợi Lâm Thần kịp đáp lời, cô dứt khoát bấm nút ngắt cuộc gọi.

Cuộc gọi thứ hai là vào buổi trưa ngày hôm sau. Trong điện thoại, giọng điệu Lâm Thần đã mềm mỏng hơn rất nhiều, thậm chí còn mang vài phần lấy lòng gượng gạo: *”Ôn Du, em ăn trưa chưa? Anh đặt cho em phần cơm thanh đạm mà em thích nhất rồi đấy, bảo người ta giao đến cơ quan em. Em nhớ ăn nhé.”*

Ôn Du nói: *”Không cần đâu, tôi tự mua cơm rồi. Đồ đạc của anh dọn dẹp đến đâu rồi?”*

Lâm Thần im lặng vài giây, rồi cay đắng thốt lên: *”Ôn Du, em thật sự tuyệt tình đến mức này sao? Giữa hai chúng ta, chẳng lẽ nhất định phải đi đến bước đường này à?”*

Ôn Du cầm điện thoại, đứng bên cửa sổ văn phòng làm việc. Dưới lòng đường, dòng xe cộ nối đuôi nhau như mắc cửi, người qua kẻ lại tấp nập vội vã. Cô nhìn những bóng người nhỏ bé đang di chuyển không ngừng kia, cảm thấy mỗi một người đều đang nghiêm túc sống cuộc đời của chính họ. Cô bỗng thấy ba năm qua của mình, sống quá đỗi cẩu thả và phí hoài.

*”Lâm Thần, không phải tôi tuyệt tình,”* cô nói, *”Là tôi rốt cuộc đã tỉnh ngộ rồi.”*

Cuộc gọi thứ ba, Lâm Thần không còn nài nỉ cô quay về nữa. Anh ta im lặng bên kia đầu dây rất lâu, lâu đến mức Ôn Du suýt tưởng đường truyền bị mất tín hiệu. Cuối cùng, anh ta thốt ra một câu: *”Ôn Du, căn nhà này anh ở một mình, lạnh đến mức không sao ngủ được.”*

Ôn Du “ừm” một tiếng, đáp: *”Mùa đông thì ai chẳng lạnh, quen dần là được thôi.”*

Nói rồi cô cúp máy.

Những ngày sau đó, Ôn Du bắt đầu sắp xếp lại nhịp sống của riêng mình. Cô mua cho mình vài bộ quần áo mới, đi cắt tóc, tỉa bỏ phần đuôi tóc bị chẻ ngọn. Cô hẹn cô bạn thân đi ăn lẩu, đối phương vừa nhìn thấy cô câu đầu tiên đã thốt lên: *”Cuối cùng mày cũng giống một con người rồi đấy!”*

Ôn Du phì cười: *”Trước đây tao không giống người à?”*

Cô bạn gắp hai đĩa thịt thả vào nồi, chẳng buồn ngẩng đầu: *”Trước đây mày là cái bệ phóng hình người của thằng Lâm Thần, còn bây giờ mày mới là chính mày.”*

Ôn Du gắp một miếng sách bò, nhúng vào nồi nước lẩu cay xè, trụng lên trụng xuống vài lần. Vị cay nồng bùng nổ nơi đầu lưỡi khiến khóe mắt cô cay cay ươn ướt, nhưng lồng ngực thì nhẹ nhõm khoan khoái vô cùng.

Cô bắt đầu nhặt lại những thói quen đã bỏ quên từ lâu: cuối tuần đi dạo hiệu sách, buổi tối xem phim tài liệu, trước khi đi ngủ viết vài trang nhật ký. Cô dọn dẹp lại ban công căn hộ, mua một chiếc kệ gỗ nhỏ xinh xắn, bày lên mấy chậu sen đá và thảo mộc. Mỗi sáng thức dậy tưới hoa, rồi đón ánh ban mai tập vài động tác giãn cơ. Da dẻ cô dần hồng hào trở lại, ánh mắt đã có lại thần thái rạng ngời.

Bên phía Trần Nhuận Bách cũng báo tin: mọi thủ tục pháp lý đều tiến triển đúng như kế hoạch. Thông báo thu hồi quyền sử dụng nhà đã được gửi đến tận tay Lâm Thần ký nhận, phía ban quản lý tòa nhà cũng đã lập hồ sơ lưu trữ. Chỉ còn vài ngày nữa là hết thời hạn mười lăm ngày.

Ôn Du lắng nghe báo cáo mạch lạc, rành rẽ của Trần Nhuận Bách qua điện thoại, bỗng nhớ lại lần đầu tiên gặp anh là ở văn phòng của bố cô. Khi ấy cô vừa mới đi làm, Trần Nhuận Bách giúp cô thẩm định hợp đồng lao động, trước khi về còn cười bảo cô: *”Cô Ôn, bố cô dặn