Chồng khoe đã ngoại tình với bạn thân tôi, tôi nói cho anh ta biết cô ta mắc bệnh truyền nhiễm.

Trên xe đón tôi về nhà, Lục Thời Dự đột nhiên nói:

“Anh và Trần Thư Dao ở bên nhau rồi. Ngay đúng chỗ em đang ngồi ấy. Cô ấy nhiều trò hơn em, chơi cũng thoáng hơn em. Thảo nào ngày trước Trình Nghiễn Châu lại ngoại tình.”

Nói xong, anh ta nhìn chằm chằm vào tôi, như đang chờ thưởng thức vẻ mặt sụp đổ của tôi.

Dù sao thì Trần Thư Dao từng là bạn thân nhất của tôi. Còn Trình Nghiễn Châu là chồng cũ của tôi. Cuộc hôn nhân trước của tôi kết thúc cũng vì Trình Nghiễn Châu ngoại tình với Trần Thư Dao.

Tôi ngồi im trên ghế phụ một lúc lâu, sau đó bảo Lục Thời Dự tấp xe vào lề.

Tôi mở cửa xe, rồi dưới ánh mắt đầy mong đợi của anh ta, tôi lấy từ trong túi ra một tập giấy chẩn đoán của bệnh viện, chậm rãi nói:

“Ồ, Trần Thư Dao được chẩn đoán mắc AIDS rồi. Em đang định mang báo cáo qua cho cô ta đây. Anh không biết à?”

1

Mười giờ tối, tôi kết thúc ca trực tăng ca ở bệnh viện.

Vừa bước ra, tôi đã thấy xe của Lục Thời Dự đỗ trước cửa tòa nhà cấp cứu. Một chiếc Maybach màu đen, rất đẹp.

Tôi mở cửa ngồi vào xe. Ghế quả nhiên đã được sưởi ấm. Gió điều hòa nhẹ nhàng thổi ra từ khe gió, không lạnh cũng không nóng, đúng nhiệt độ tôi thích.

“Đợi lâu không?” tôi hỏi.

“Anh vừa đến thôi.” Anh ta nói.

Nhưng thật ra tôi biết, lớp bọt sữa trên ly latte đặt ở giá để cốc đã xẹp xuống một tầng. Ít nhất cũng đã để đó hai mươi phút.

Tôi không vạch trần anh ta.

Trong xe đang bật một bản piano âm lượng thấp, là Nocturne của Chopin, bản tôi thích. Anh ta vốn không nghe mấy thứ này, nhưng anh ta nhớ tôi thích nghe gì mỗi khi lên xe.

Chiếc xe chậm rãi rời khỏi cổng bệnh viện. Ánh đèn neon của thành phố kéo thành từng vệt sáng trên cửa kính.

Tôi dựa vào ghế, nhắm mắt một lúc, rồi chợt nhớ ra một việc.

“Khoan về nhà đã.” Tôi nói. “Tiện đường ghé qua chỗ Thư Dao một chút đi. Căn hộ cô ấy mới thuê ở ngay phía trước, không xa đâu.”

Một tiếng phanh gấp chói tai vang lên.

Cả người tôi nhào mạnh về phía trước, dây an toàn siết lấy vai. Ly latte trong giá để cốc sóng sánh tràn ra, bắn một vệt nhỏ lên áo khoác của tôi.

Tôi sững ra một giây rồi quay sang nhìn Lục Thời Dự.

Hai tay anh ta vẫn siết chặt vô lăng, khớp ngón tay trắng bệch, gân xương nổi rõ, như thể anh ta muốn bóp nát cả cái vô lăng.

“Thời Dự?” Giọng tôi rất nhẹ, rất dịu, giống như lúc trong phòng cấp cứu, tôi trấn an người nhà bệnh nhân vừa nghe tin người thân nguy kịch. “Sao vậy? Anh thấy khó chịu ở đâu à?”

Anh ta không trả lời ngay.

“Thời Dự.” Tôi lại gọi anh ta, đưa tay định chạm vào cánh tay anh ta.

Vai anh ta khẽ cứng lại.

“Xin lỗi.” Anh ta nói.

Sau đó anh ta khởi động xe lại, rất chậm, rất chậm, tiếp tục lái dọc theo con đường.

“Sao thế?” Tôi hỏi lại, giọng vẫn ôn hòa.

Tôi biết chắc anh ta đã nghe thấy điều gì khiến cảm xúc dao động mạnh. Hoặc có phải tôi đã nói sai gì không? Nhưng tôi chỉ nói “đến chỗ Trần Thư Dao”, chỉ vậy thôi.

“Không có gì.” Anh ta nói.

Rồi anh ta cười, khóe môi cong lên.

“Chỉ là đột nhiên nhớ ra,” giọng anh ta rất bình tĩnh, như đang nói hôm nay thời tiết đẹp, “có một chuyện anh vẫn chưa nói với em.”

“Chuyện gì?”

“Anh và Trần Thư Dao đã ngủ với nhau.”

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

Não tôi cố tìm một cách giải thích khác cho câu nói đó. Anh ta nói “hợp tác”? Làm dự án? Hay gần đây Trần Thư Dao đang tư vấn cho công ty anh ta?

“Ngay đúng chỗ em đang ngồi.” Lục Thời Dự nói.

Tay phải anh ta rời khỏi vô lăng, lòng bàn tay vỗ nhẹ lên phần da ghế bên trái tôi, gần cửa xe, như đang giới thiệu dấu vết sử dụng của một món hàng.

“Hôm đó trời mưa, em còn nhớ không? Ngày mười sáu tháng trước. Em nói tối có ca phẫu thuật, bảo anh không cần đến đón em. Anh đúng là không đến đón em thật. Anh đến chỗ cô ấy. Sau đó bọn anh từ nhà cô ấy đi ra, lái xe đến đây, chính con đường này, gần ngay cái ngã rẽ em vừa nói. Bọn anh dừng xe lại. Ngay ghế phụ.”

Lời kể của Lục Thời Dự giống như một bản báo cáo y khoa quá mức chi tiết: lạnh lùng, chính xác, không bỏ sót bất cứ chi tiết nào.

“Eo cô ấy mềm lắm…” Lục Thời Dự nói, tốc độ không nhanh không chậm, như đang đánh giá một món ăn tinh tế. “Đường cong cũng đẹp hơn em. Em biết đấy, em gầy quá, ôm không thoải mái, chỗ nào cũng cấn. Nhưng cô ấy thì khác. Chỗ cần có thịt thì có thịt, chỗ cần mềm thì rất mềm.”

Anh ta dừng một chút, ngón cái nhẹ nhàng miết trên vô lăng.

“Hơn nữa cô ấy rất biết cách. Anh không cần dạy cô ấy gì cả, cô ấy cái gì cũng biết. Có ai từng nói em rất giống một sinh viên y khoa cứng nhắc, làm chuyện đó như đang hoàn thành một quy trình thao tác không?”

2

Thế giới bên ngoài vẫn vận hành như bình thường.

Có shipper chạy xe điện lướt qua bên cạnh xe chúng tôi, ánh đèn xe quét qua kính chắn gió. Một đôi tình nhân khoác tay nhau băng qua vạch qua đường, tiếng cười của cô gái cách một lớp cửa kính vẫn nghe thấy rõ.

Nhưng trong chiếc xe này, Lục Thời Dự như đang cầm dao mổ, từng chút một giải phẫu trái tim tôi.

Ngón tay tôi đặt lên vệt bẩn trên áo khoác. Vết sữa ấm lúc nãy đã lạnh ngắt, dính cứng vào vải, giống như vùng da sau gáy tôi lúc này, từng chút, từng chút lạnh xuống.

Lục Thời Dự vẫn tiếp tục.

“Em không thấy vậy à?” Anh ta đột nhiên nghiêng đầu nhìn tôi. Trong mắt anh ta có một sự mong chờ nào đó, một sự mong chờ nóng vội mà tôi chưa từng thấy trên mặt anh ta. “Trần Thư Dao thú vị hơn em nhiều. Thảo nào ngày trước Trình Nghiễn Châu lại ngoại tình với cô ấy.”

Trình Nghiễn Châu.

Ba chữ đó như một chiếc chìa khóa gỉ sét, cạy mở cánh cửa mà tôi đã mất trọn hai năm mới khóa lại được.

Trình Nghiễn Châu, chồng cũ của tôi, người đàn ông mà tôi từng nghĩ sẽ cùng tôi đi hết đời.

Anh ta cao gầy, đeo kính, khi cười có hai lúm đồng tiền. Anh ta từng viết thơ cho tôi vào ngày Valentine, từng đội mưa chạy đến bệnh viện đưa ô cho tôi.

Chúng tôi kết hôn ba năm. Tôi từng nghĩ mình hạnh phúc. Ít nhất, trước khi mở chiếc USB kia, tôi thật sự hạnh phúc.

Chiếc USB đó là do Trần Thư Dao gửi cho tôi.

Bên ngoài có hình đầu mèo màu hồng mà Trần Thư Dao thích nhất. Nó được đặt trong một túi nhựa trong suốt rồi gửi chuyển phát nhanh nội thành đến cho tôi. Bên trong còn kẹp một tờ giấy nhớ, viết:

“Cậu nên xem cái này.”

Tôi cắm USB vào máy tính. Bên trong chỉ có một thư mục.

Tên thư mục là: “Nghiễn Châu & Thư Dao”.

Mở ra, bên trong có sáu mươi bảy tấm ảnh và chín đoạn video.

Tôi mất trọn bốn tiếng mới xem hết toàn bộ.

Giữa chừng tôi bấm tạm dừng sáu lần. Mỗi lần dừng lại, tôi đều lao vào nhà vệ sinh để nôn. Tôi nôn sáu lần, cuối cùng nôn ra toàn mật vàng xanh.

Quá ghê tởm.

Thật sự quá ghê tởm.

Trong ảnh là Trần Thư Dao và Trình Nghiễn Châu.

Trên chiếc giường cưới của tôi và Trình Nghiễn Châu. Trong phòng tắm. Trong xe, ngay chiếc ghế phụ tôi thường ngồi nhất.

Mọi nơi từng thuộc về cuộc sống chung của tôi và Trình Nghiễn Châu, đều bị bọn họ biến thành phông nền cho sự phản bội bẩn thỉu ấy.

Trong những đoạn video, Trần Thư Dao dùng giọng nũng nịu gọi tên Trình Nghiễn Châu, còn Trình Nghiễn Châu cũng đáp lại nồng nhiệt như vậy.