“Lục Thời Dự.” Tôi nói, giọng không lớn, nhưng đủ rõ ràng trong đêm yên tĩnh. “Trần Thư Dao được chẩn đoán mắc AIDS rồi. Bây giờ em đang định đến nhà cô ta để đưa tờ chẩn đoán này. Không phải anh đã ngủ với cô ta rồi sao?”

Tôi nói ba chữ “ngủ với rồi” rất nhẹ, như đang nói “ăn rồi” hoặc “xem rồi”.

“Vậy em khuyên anh tốt nhất nên nhanh chóng đi kiểm tra đi.”

Nói xong, tôi cầm túi xuống xe, cảm thấy nhẹ nhõm hơn hẳn.

Qua ô cửa kính đã hạ xuống, tôi nhìn thấy mặt Lục Thời Dự đột ngột trắng bệch. Đồng tử anh ta giãn ra, môi hé mở rất lâu, mãi mới run rẩy phát ra tiếng.

“Em… em nói gì?”

Giọng anh ta như vọng đến từ một nơi rất xa.

“AIDS.” Tôi lặp lại, lấy chiếc phong bì giấy kraft đựng báo cáo chẩn đoán của Trần Thư Dao từ trong túi ra.

Trên phong bì giấy kraft có in tên bệnh viện của chúng tôi và mấy chữ “Báo cáo chẩn đoán”.

“Kháng thể virus suy giảm miễn dịch ở người dương tính. Xét nghiệm khẳng định cũng đã làm rồi, kết quả vẫn như vậy. Nếu anh không tin thì có thể tự đi xem. À không đúng, anh không có quyền xem. Đây là quyền riêng tư của bệnh nhân.”

Tôi hoàn toàn dùng giọng của bác sĩ để thông báo cho anh ta “tin tốt” này. Ôn hòa và kiên nhẫn, sợ anh ta nghe không hiểu nên còn giải thích lại một lần.

Cả người Lục Thời Dự cứng đờ trên ghế lái. Cái thú vui độc ác lạnh lùng lúc nãy hoàn toàn biến mất.

“Em… em đang đùa đúng không? Sao… sao có thể? Trần Thư Dao sao có thể bị AIDS… Không thể nào. Chắc chắn em đang đùa đúng không… Đưa báo cáo cho anh…”

Vừa nói, anh ta vừa vươn tay muốn giật chiếc phong bì giấy kraft.

4

Tôi lập tức rụt tay lại, cất báo cáo vào túi.

“Không được đâu.” Tôi nói. “Đây là báo cáo chẩn đoán của Trần Thư Dao. Cô ấy mới là bệnh nhân. Em không có quyền đưa quyền riêng tư của cô ấy cho anh xem. Em đã vi phạm quy định bệnh viện khi nói kết quả cho anh biết rồi. Cũng chỉ vì anh là chồng em thôi. Chuyện này đã là vi phạm kỷ luật rồi, không thể đưa anh xem thêm được.”

Tay anh ta cứng đờ giữa không trung, rất lâu vẫn không thu lại được.

Tôi đứng dưới ngọn đèn đường bên lề. Gió đêm cuốn theo hơi lạnh thổi qua, lướt qua chiếc áo khoác dính vệt sữa của tôi, vậy mà tôi lại thấy cả người khoan khoái.

“Em về trước đây. Anh tự suy nghĩ cho kỹ đi.”

Tôi gật đầu với anh ta, xoay người vẫy một chiếc taxi. Trước khi lên xe, tôi không quên xịt một lượt cồn khử trùng lên người mình.

Về đến căn hộ lớn do chính tôi mua, tôi lập tức gửi đơn xin nghỉ việc cho chủ nhiệm bệnh viện, sau đó liên hệ với luật sư quen, nhờ cô ấy lần nữa chuẩn bị giúp tôi một bản thỏa thuận ly hôn.

Chiếc điện thoại bị tôi ném sang một bên liên tục rung. Màn hình thỉnh thoảng lại sáng lên.

Tôi mở điện thoại ra, tất cả đều là tin nhắn của Lục Thời Dự.

“Em ở đâu?”

“Nam Sơ, cái báo cáo chẩn đoán em nói là thật sao?”

“Em bịa ra để lừa anh đúng không? Để trả thù anh…”

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ không làm phiền, đeo bịt mắt, lên giường ngủ. Dù sao ngày mai tôi còn rất nhiều việc phải làm.

Sáng hôm sau, đồng hồ sinh học đúng giờ đánh thức tôi.

Tôi mở điện thoại. Ngoài những tin nhắn liên tục của Lục Thời Dự, còn có cuộc gọi từ sáng sớm của Trần Thư Dao.

Vừa tắt chế độ không làm phiền, điện thoại của Trần Thư Dao lại gọi đến.

Nhìn cái tên nhấp nháy trên màn hình, tôi bấm nút nghe màu xanh.

“Nam Sơ!” Giọng cô ta mang theo sự nhiệt tình cố tình tạo ra, như đang gọi một người bạn cũ lâu ngày không gặp. “Cậu đang làm gì vậy? Sao không nghe điện thoại của mình?”

“Mới dậy. Có chuyện gì?”

“Ôi, mình chỉ muốn hỏi cậu, tối qua cậu với Lục Thời Dự cãi nhau à?” Cô ta hạ thấp giọng, mang theo vẻ thăm dò cẩn thận, giả vờ lo lắng. “Tối qua nửa đêm anh ấy gọi cho mình, mắng mình một trận, còn nói gì mà mình hại chết anh ấy. Nam Sơ, có phải cậu biết