Con tôm trong bát chị dâu là do chồng tôi bóc.

Cả bàn sáu người, anh chỉ bóc cho một mình chị ấy. Bóc xong đặt vào bát chị ấy, còn nói một câu: “Ăn lúc còn nóng đi.”

Mẹ chồng ngồi bên gắp thức ăn, như thể không nhìn thấy gì.

Tôi đặt đũa xuống.

Mẹ chồng ngẩng đầu: “Sao không ăn?”

Tôi nói: “Mẹ, con trai mẹ gắp hết đồ ăn cho chị dâu rồi, con ăn gì đây?”

Bàn ăn im lặng ba giây.

Đũa của chồng tôi khựng giữa không trung.

Chị dâu cúi đầu.

Sắc mặt mẹ chồng thoáng chốc thay đổi.

1.
2.
Bữa cơm đó là tối thứ Bảy, ở nhà mẹ chồng.

Thứ Bảy nào cũng vậy, mưa gió thế nào cũng không bỏ, bữa cơm gia đình cố định. Quy định của mẹ chồng, đặt ra từ trước khi tôi kết hôn.

Tôi gả vào nhà họ Trần ba năm, chưa từng vắng mặt một lần.

Đi chợ là tôi đi.

Nấu ăn là tôi và mẹ chồng cùng nấu.

Rửa bát là mình tôi rửa.

Chị dâu Lâm Phương chưa bao giờ bước vào bếp.

“Chị dâu con tay mềm, khói dầu nhiều lắm, đừng để nó làm.” Mẹ chồng lần nào cũng nói vậy.

Tay tôi thì không mềm sao?

Tôi chưa từng hỏi.

Hôm đó có cá kho, tôm rang muối tiêu, thịt xào ớt xanh, dưa leo trộn, canh cà chua trứng.

Cá là tôi chọn, tôm là tôi rửa và sơ chế, ớt xanh là tôi thái.

Lúc bưng lên bàn, đĩa cá kho đặt chính giữa.

Mẹ chồng xoay mâm một chút, đầu cá hướng về phía chị dâu.

“Phương Phương, con thích ăn cá, ăn nhiều vào.”

Chị dâu cười: “Con cảm ơn mẹ.”

Chị ấy gọi mẹ chồng là “mẹ”, mẹ chồng gọi chị ấy là “Phương Phương”.

Tôi gọi mẹ chồng là “mẹ”, mẹ chồng gọi tôi là “Tiểu Tô”.

Tôi họ Tô, tên Tô Niệm.

Gả vào đây ba năm, mẹ chồng chưa từng gọi tên tôi.

Tôm hôm đó là tôm muối tiêu, tôi làm.

Hai mươi con tôm, tôi tự bóc vỏ, rút chỉ lưng, băm tỏi, áo bột muối tiêu, chiên hai mươi phút.

Dọn lên bàn, tôi còn chưa kịp gắp, chồng tôi Trần Trác đã cầm một con tôm lên, cúi đầu bóc.

Tôi tưởng anh bóc cho tôi.

Năm đầu kết hôn, anh vẫn còn bóc tôm cho tôi.

Nhưng bóc xong, tay anh đưa sang bát chị dâu.

“Chị dâu, ăn lúc còn nóng.”

Giọng không lớn, nhưng rất tự nhiên.

Tự nhiên như thể động tác này anh đã làm rất nhiều lần.

Chị dâu không từ chối.

“Cảm ơn Tiểu Trác.” Chị ấy cười nhẹ, cầm đũa lên ăn.

Tôi nhìn con tôm rơi vào bát chị ấy, tay cầm đũa khựng lại.

Tôi không nói gì.

Anh tiếp tục bóc con thứ hai.

Vẫn đặt vào bát chị dâu.

Con thứ ba.

Con thứ tư.

Bốn con tôm, anh bóc gần năm phút, tất cả đều vào bát chị dâu.

Bát tôi trống không.

Tôi ngồi bên trái anh, chị dâu ngồi bên phải.

Người anh hơi nghiêng về phía bên phải suốt cả bữa.

Mẹ chồng ngồi đối diện, vẫn gắp thức ăn.

Bố chồng mất sớm, anh cả Trần Lỗi tháng này đi công tác Vân Nam, nói dự án không rời được. Hôm nay chỉ có năm người — mẹ chồng, Trần Trác, tôi, chị dâu và con gái chị ấy là Điềm Điềm.

Điềm Điềm năm tuổi, ngồi cạnh mẹ, lặng lẽ ăn cơm.

Tôi nhìn một vòng quanh bàn.

Đầu cá hướng về phía chị dâu.

Tôm ở trong bát chị dâu.

Đĩa thịt xào ớt xanh cũng bị xoay về phía chị ấy.

Trước mặt tôi chỉ có một đĩa dưa leo trộn.

Tôi đặt đũa xuống.

Mẹ chồng ngẩng đầu: “Tiểu Tô, sao không ăn?”

Tôi nhìn bà.

“Mẹ, con trai mẹ gắp hết đồ ăn cho chị dâu rồi, con ăn gì đây?”

Không khí đông cứng lại.

Đũa của Trần Trác dừng giữa không trung.

Chị dâu cúi đầu, mặt hơi đỏ.

Điềm Điềm ngẩng lên nhìn tôi một cái, rồi lại cúi xuống xúc cơm.

Biểu cảm mẹ chồng thay đổi thoáng chốc, nhưng nhanh chóng trở lại bình thường.

“Con xem con kìa, Tiểu Trác chỉ là tốt bụng thôi. Chị dâu con một mình nuôi con vất vả, nó chăm sóc nhiều hơn một chút thì sao?”

“Người một nhà, đừng so đo.”

Câu này tôi đã nghe suốt ba năm.

“Người một nhà đừng so đo.”

Mỗi lần tôi có ý kiến, mẹ chồng lại mang câu này ra.

Tôi cười nhẹ.

“Vâng.”

Tôi đứng dậy, cầm áo khoác.

“Em đi đâu?” Cuối cùng Trần Trác cũng nhìn tôi.

“Về nhà.”

“Cơm còn chưa ăn xong mà—”

“Em no rồi.”

Lúc tôi đóng cửa, nghe thấy mẹ chồng nói phía sau: “Con xem nó kìa, chẳng có chút rộng lượng nào.”

Chị dâu không lên tiếng.

Trần Trác cũng không đuổi theo.

Tôi một mình đi trong hành lang, điện thoại reo.

Là tin nhắn WeChat của Trần Trác.

“Em bị bệnh à? Nói mấy câu đó trước mặt mẹ, để anh làm người thế nào?”

Tôi nhìn dòng chữ ấy mười giây.

Rồi thoát khỏi khung chat.

Tôi không trả lời.

Về đến nhà, tôi ngồi trên sofa rất lâu.

Không phải vì tức giận.

Tôi đang nghĩ một chuyện.

Việc anh bóc tôm cho chị dâu, bắt đầu từ khi nào?

Tôi nghĩ rất lâu.

Câu trả lời là — tôi không biết.

Bởi vì những bữa cơm trước, tôi luôn ở trong bếp nấu nướng, bưng bê, dọn dẹp.

Khi tôi ngồi vào bàn, thức ăn thường đã nguội.

Tôi chưa từng trọn vẹn nhìn xem trên bàn ăn anh cư xử thế nào.

Hôm nay là lần đầu.

Vì hôm nay tôi nấu xong sớm nửa tiếng. Tôi ngồi vào bàn sớm.

Cho nên tôi nhìn thấy toàn bộ quá trình.

Bốn con tôm.

Năm phút.

Tự nhiên như hô hấp.

Không phải lần đầu.

Tôi mở điện thoại, vào vòng bạn bè của chị dâu.

Bài gần nhất là ba ngày trước, đăng ảnh một ly cà phê: “Trà chiều, chữa lành tất cả.”

Định vị ở tầng ba Vạn Đạt Plaza, một quán cà phê.

Bình luận đầu tiên là của Trần Trác.

“Ngon không? Lần sau dẫn Điềm Điềm theo, anh mời.”

Chị dâu trả lời: “Được thôi.”

Phía sau là một icon mặt cười.

Tôi lướt tiếp.

Một tháng trước, chị dâu đăng: “Cuối cùng cũng dọn xong tủ đồ, cảm ơn người đã giúp.”

Ảnh chụp một phòng thay đồ gọn gàng.

Không định vị, không tag ai.

Phần bình luận không có Trần Trác.

Nhưng tôi nhận ra cái tủ đó.

Tay nắm tủ là mẫu tôi và Trần Trác từng cùng nhau chọn ở IKEA.

Cùng một kiểu.

Nhà tôi và nhà chị dâu ở cùng một khu chung cư, khác tòa.

Nhà tôi ở tòa 7, nhà chị ấy ở tòa 12.

Đi bộ bảy phút.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ đã tối hẳn.

Trần Trác vẫn chưa về.

2.
3.
Trần Trác về nhà lúc gần mười một giờ đêm.

Anh đẩy cửa bước vào, trên người thoang thoảng mùi rượu.

“Anh uống rượu à?” Tôi hỏi.

“Ừ, lúc về mẹ mở một chai hoàng tửu.”

Anh thay dép, không nhìn tôi.

“Hôm nay em nói mấy câu đó trên bàn ăn, mẹ không vui.”

“Câu nào?”

“Cái câu ‘con trai mẹ gắp hết đồ ăn cho chị dâu rồi’ ấy.” Anh nhíu mày. “Em có biết lúc đó chị dâu ngại thế nào không?”

“Em ngại thế nào, anh có quan tâm không?”

“Em có gì mà phải ngại? Anh chỉ bóc cho chị dâu mấy con tôm thôi mà—”

“Bốn con.”

“Gì cơ?”

“Bốn con tôm. Anh bóc bốn con, tất cả đều cho chị ấy. Em một con cũng không.”

Anh khựng lại một chút, rồi cười.

Kiểu cười đó không phải vì buồn cười, mà là vì thấy tôi chuyện bé xé ra to.

“Tô Niệm, em có thể đừng nhỏ nhen thế được không? Chị ấy là chị dâu, anh cả không ở nhà, anh tốt với chị ấy một chút thì sao? Em muốn ăn tôm thì tự bóc đi.”

Câu nói ấy như một cây kim.

Không quá đau.

Nhưng lại chích đúng vào chỗ đã từng bị chích rất nhiều lần.

Tôi không đáp.

Anh đi tắm.

Tiếng nước chảy ào ào.

Tôi ngồi bên giường, nhìn chiếc điện thoại anh đặt trên tủ đầu giường.

Màn hình sáng lên một cái, hiện một tin nhắn WeChat.

Tên người gửi được lưu là “Chị dâu”.

Nội dung chỉ hiện một dòng:

“Hôm nay chuyện đó, anh đừng giận em dâu, là em không tốt…”

Phần sau bị gấp lại, không nhìn thấy.

Tôi cầm điện thoại lên, định mở.

Cần mật khẩu.

Trước đây mật khẩu điện thoại của Trần Trác là ngày sinh của tôi, 081026.

Tôi nhập vào.

Sai mật khẩu.

Tôi thử ngày sinh của anh, 071115.

Sai.

Thử ngày kỷ niệm cưới của chúng tôi, 200618.

Sai.

Ba lần đều không đúng.

Tôi đặt điện thoại về chỗ cũ.

Tiếng nước ngừng lại.

Trần Trác quấn khăn tắm đi ra, liếc nhìn điện thoại, cầm lên xem rồi đặt xuống.

“Ngủ sớm đi.” Anh nói.

Anh nằm xuống, quay lưng về phía tôi.

Ba phút sau, anh xoay người, cầm điện thoại lên, lướt rất nhanh.

Ánh sáng màn hình hắt lên mặt anh.

Tôi nhắm mắt, nhưng không ngủ.

Anh đang xem WeChat.

Tôi nghe thấy âm báo tin nhắn bị tắt.

Anh đang nhắn tin ở chế độ im lặng.

Phát hiện này khiến tim tôi trầm xuống.

—

Hôm sau là Chủ nhật.

Tôi vốn định ở nhà nghỉ ngơi.

Trần Trác sáng sớm đã ra ngoài.

“Đi đâu?”

“Công ty có chút việc.”

“Chủ nhật mà?”

“Chạy dự án.” Anh xỏ giày rất nhanh. “Trưa không về ăn.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng ngoài ban công, nhìn xe anh từ tầng hầm chạy ra, rẽ trái.

Công ty ở bên phải.

Hướng rẽ trái là cổng đông của khu chung cư.

Nhà chị dâu ở phía đông. Tòa 12.

Tôi nhìn chiếc xe biến mất sau góc cua, đứng rất lâu.

Rồi tôi bắt đầu nhớ lại.

Nhớ lại ba năm gả vào nhà họ Trần, tất cả những chuyện liên quan đến chị dâu.

Năm đầu tiên, tôi và Trần Trác kết hôn.

Nhà tân hôn là căn nhà cũ đứng tên mẹ chồng, hai phòng một khách. Trần Trác nói sửa sang lại là ở được.

Tiền sửa nhà, là tôi bỏ ra.

Ba trăm hai mươi nghìn tệ.

Đó là toàn bộ tiền tiết kiệm năm năm đi làm của tôi, cộng thêm tám mươi nghìn tiền hồi môn bố mẹ cho.

Trần Trác nói anh đang kẹt tiền, công ty mới khởi nghiệp, xoay vòng được sẽ trả tôi.

Ba năm rồi, chưa trả một đồng.

Ngày dọn vào ở, mẹ chồng đến xem một vòng, nói: “Không tệ, Tiểu Trác có mắt nhìn đấy.”

Không nhắc đến chuyện tiền là tôi bỏ.

Tôi không để bụng. Người một nhà mà.

Chị dâu Lâm Phương là vợ của anh cả Trần Lỗi.

Họ cưới sớm hơn chúng tôi hai năm.

Ở căn nhà do Trần Lỗi tự mua, ba phòng hai khách, 120 mét vuông.

Trần Lỗi làm quản lý dự án cho một công ty xây dựng, quanh năm đi công tác.

Một tháng có hai mươi ngày không ở nhà.

Điềm Điềm gần như do chị dâu một mình chăm.

Mẹ chồng thường nói: “Chị dâu con một mình nuôi con vất vả, các con giúp đỡ nhiều hơn.”

Giúp đỡ ở đây, chính là Trần Trác.

Bóng đèn nhà chị dâu hỏng, Trần Trác đi thay.

Ống nước rò rỉ, Trần Trác đi sửa.

Cần bê đồ nặng, Trần Trác đi bê.