Cô nhớ lại vô số buổi sáng tỉnh giấc trong cô độc suốt ba năm qua, nhớ lại những khoảnh khắc tại các bữa tiệc khi anh khoác tay những người phụ nữ khác lướt qua bên cạnh cô nhưng coi cô như vô hình, nhớ lại cơn giận buốt giá thấu xương trong lòng khi cô đứng ở sảnh lớn gọi điện thoại vào cái ngày bố mẹ bị tát.
Có những thứ một khi đã vỡ vụn rồi, không phải chỉ bằng một câu “tôi có thể sửa” là có thể dán lại như ban đầu.
Cô đứng dậy.
“Muộn rồi,” cô nói, “anh về trước đi.”
Cố Hoài Thâm cũng đứng dậy theo. Anh đứng chôn chân tại chỗ nhìn cô vài giây, trong đáy mắt cuộn trào những cảm xúc mà cô không hiểu nổi, cuối cùng chỉ gật đầu: “Được. Ngày mai ban pháp chế sẽ kết nối chi tiết về quỹ từ thiện, tôi bảo Tiểu Chu liên hệ với cô.”
Anh bước ra cửa đổi giày, lúc cúi người bỗng nhiên khựng lại một nhịp, không quay đầu lại mà nói một câu: “Lâm Vi, chai Nhị Oa Đầu đó tôi nhớ rồi.”
Cánh cửa khép lại.
Lâm Vi dựa vào bức tường ở lối ra vào, nhìn chằm chằm cánh cửa đó rất lâu.
Điện thoại sáng lên, là tin nhắn Cố Hoài Thâm gửi tới: *【Tửu lượng của bố cô khá thật đấy, lần sau tôi có thể mang hai chai ngon hơn đến.】*
Cô nhìn chằm chằm dòng tin nhắn đó, không trả lời.
Màn đêm buông xuống bên ngoài cửa sổ, từ khu tập thể cũ vọng lại tiếng ti vi nhà ai đó, mơ hồ và xa xăm. Lâm Vi bước vào bếp giúp mẹ rửa bát, Triệu Tú Lan bỗng nhiên nhỏ giọng nói: “Vi Vi này, Cố tiên sinh ấy à, nhìn thì có vẻ kiêu ngạo thật đấy, nhưng hôm nay bữa cơm ở nhà mình cậu ấy ăn rất có chừng mực, đáy bát không chừa lại một hạt cơm nào đâu.”
Lâm Vi xếp những chiếc bát đã rửa sạch vào giá ráo nước, không tiếp lời.
Thế nhưng khóe môi cô khẽ động đậy một cái khó ai nhận ra.
Tối hôm đó Lâm Vi không trả lời tin nhắn của Cố Hoài Thâm. Cô vứt điện thoại ở đầu giường sạc pin, cuộn mình trên chiếc giường đơn trong căn phòng ngủ nhỏ, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà mà ngẩn người.
Ngủ không ngon giấc. Trong mơ cứ lặp đi lặp lại ba hình ảnh: dáng vẻ mẹ ôm mặt khóc, lớp trang điểm nhòe nhoẹt của Tô Vũ Tình khi quỳ trên mặt đất, và gương mặt nghiêng của Cố Hoài Thâm khi chăm chú gắp thức ăn lúc ngồi ăn thịt kho tàu trên chiếc sofa phòng khách.
Bốn giờ sáng, cô tỉnh giấc, với tay lấy điện thoại xem qua. Trên màn hình yên ắng lạ thường, chỉ có một tin nhắn từ số lạ, hiển thị thời gian là một giờ hai mươi ba phút sáng.
*【Lâm tiểu thư xin chào, tôi là Tô Vũ Tình. Video tôi đã quay xong rồi, trước tối nay sẽ đăng lên. Cố tổng bảo tôi đi, ngày mai tôi sẽ rời khỏi thành phố này. Xin lỗi cô, thực sự xin lỗi cô.】*
Lâm Vi đọc xong liền tắt màn hình, lật người nằm tiếp. Ánh ban mai màu xám xanh hắt qua khung cửa sổ, lũ chim sẻ trong khu tập thể cũ bắt đầu ríu rít hót. Cô bỗng nhớ lại tuần đầu tiên sau khi gả vào Cố gia ba năm trước, có một lần nửa đêm cô ra ngoài rót nước, lúc đi ngang qua thư phòng thì nghe thấy Cố Hoài Thâm đang gọi điện thoại bên trong, giọng điệu mệt mỏi nói với ai đó những câu như “bên phía ông cụ giục dữ quá”, “cứ đăng ký kết hôn trước rồi tính sau”.
Khi đó cô đứng trong bóng tối nơi hành lang, bưng cốc nước, lặng lẽ nghe hết mọi chuyện, sau đó lẳng lặng lui về phòng ngủ dành cho khách, coi như mình chưa từng nghe thấy gì.
Hóa ra những nỗi tủi hờn ấy chưa từng biến mất, chỉ là cô quá giỏi kìm nén mà thôi.
Trời sáng, Lâm Vi đến công ty. Đương nhiên không phải Cố thị, cô đã sớm không còn làm việc ở đó nữa rồi. Ba tháng trước sau khi Cố Hoài Thâm bảo cô “an tâm làm Cố phu nhân”, cô liền từ chức Giám đốc Pháp chế, tự mình âm thầm đăng ký mở một văn phòng tư vấn pháp lý nhỏ ở bên ngoài, chuyên làm mảng sở hữu trí tuệ. Cả văn phòng vỏn vẹn có ba người, trong đó một người là luật sư Tần kiêm nhiệm đứng tên.
