đang tự chuộc lỗi với chính mình.”

Lâm Vi đứng chôn chân tại chỗ, ngón tay nắm chặt góc tạp dề, siết chặt đến mức đầu ngón tay trắng bệch.

Cô im lặng rất lâu.

Sau đó cô cúi đầu, cởi tạp dề ra gấp gọn gàng đặt lên bàn chế biến, lúc ngẩng đầu lên biểu cảm đã khôi phục lại vẻ thanh lãnh, ung dung thường ngày: “Bát đĩa rửa xong rồi, chiều nay tôi còn có công việc phải xử lý, tôi về trước đây.”

Nói xong, cô xoay người bước ra khỏi bếp. Tiếng bước chân xa dần nơi hành lang, tiếp theo là tiếng cửa ra vào bị đẩy ra rồi khép lại.

Cố Hoài Thâm đứng nguyên tại chỗ, cúi đầu nhìn chiếc tạp dề được gấp ngay ngắn trên bàn, sau đó từ từ đưa tay lên day day giữa hai đầu lông mày.

Ngoài sân, Lâm Vi đứng trên bậc thềm dừng lại hai giây. Cơn gió cuối thu thổi qua mang theo hơi lạnh luồn vào cổ áo. Cô lấy điện thoại ra xem qua, trên màn hình không có bất kỳ tin nhắn mới nào. Cô nắm chặt điện thoại đứng trong sân chừng nửa phút, cuối cùng vẫn không quay đầu lại, đẩy cổng bước ra ngoài.

Trên tàu điện ngầm, cô dựa vào vách toa tàu ngẩn ngơ. Những tấm biển quảng cáo trong đường hầm lướt qua vun vút ngoài cửa sổ xe, trong đầu cô cứ tua đi tua lại câu nói của anh trong bếp vừa nãy —

*”Những chuyện tôi đã làm với cô trong suốt ba năm qua không chỉ đơn thuần là lạnh lùng, mà là tàn nhẫn, cay nghiệt.”*

Cô nhắm mắt lại.

Những nỗi tủi hờn mà cô cứ ngỡ mình đã sớm tiêu hóa hết, bỗng nhiên lại cuộn trào lên, nghẹn ứ nơi lồng ngực không lên không xuống được. Cô hít sâu vài hơi, đợi cho cảm xúc lắng xuống mới mở mắt ra. Ở hàng ghế đối diện, một cô gái trẻ đang tựa đầu vào vai chàng trai ngủ say sưa, chàng trai giơ điện thoại lên khẽ xem video, cẩn thận từng chút một để âm thanh không làm cô gái thức giấc.

Lâm Vi dời tầm mắt đi, nhìn lên bản đồ lộ trình trên nóc toa tàu. Còn sáu trạm nữa. Cô siết chặt điện thoại, ngón tay cái miết qua miết lại mép màn hình vài lần, cuối cùng mở khung chat với Cố Hoài Thâm ra, gõ vài chữ, xóa đi, lại gõ, lại xóa.

Cuối cùng, cô chẳng gửi đi chữ nào.

Sau ngày hôm đó, giữa Lâm Vi và Cố Hoài Thâm bỗng nhiên xuất hiện một khoảng cách vô hình. Không phải là chiến tranh lạnh, hai người vẫn trao đổi tin nhắn, kết nối công việc như bình thường, Cố Hoài Thâm vẫn ba ngày hai bữa nhắn vài câu chuyện bâng quơ qua — *”Hôm nay trời trở lạnh rồi”, “Quán cà phê dưới chân văn phòng cô đổi thực đơn rồi đấy”, “Ông nội hỏi cuối tuần này cô có về không”* — nhưng câu trả lời của Lâm Vi ngắn hơn trước, giọng điệu cũng nhạt đi vài phần.

Cố Hoài Thâm có lẽ đã nhận ra điều đó. Anh không gặng hỏi thêm, cũng không chủ động gọi điện nữa, chỉ ngoài những trao đổi công việc cần thiết, mỗi ngày đều đặn như vắt chanh gửi một tin nhắn ngắn gọn. Có khi là lời nhắc nhở thời tiết, có khi là một bức ảnh chụp tiện tay: cây ngân hạnh bên đường đã ngả vàng, mẩu giấy ghi chú bị cốc cà phê in thành một vòng ố nước trên bàn họp, con mèo mướp béo ục ịch ở sân căn biệt thự cũ đang nằm phơi nắng trên bậc thềm.

Lâm Vi không xóa tin nhắn nào, nhưng cũng không trả lời tin nào.

Công việc của văn phòng trong khoảng thời gian này phát triển rất ổn định. Vụ việc của Hoa Huấn ngược lại mang đến hiệu ứng nổi tiếng bất ngờ cho cô — giới trong nghề và các khách hàng tiềm năng đều đã biết sau lưng cô có nguồn tài nguyên của Cố thị chống lưng, những vụ án tìm đến để nhờ đánh giá rủi ro sở hữu trí tuệ đã xếp hàng dài đến tận tháng sau. Tiểu Trần bận rộn đến mức chân không chạm đất, ngày nào cũng kêu gào đòi tuyển thêm người.

Thỉnh thoảng bận rộn đến tận đêm khuya mới khóa cửa rời khỏi tòa nhà văn phòng, đi dạo trên con phố vắng tanh, Lâm Vi lại móc điện thoại ra lướt xem lại những bức ảnh mà Cố Hoài Thâm đã gửi. Bức ảnh con mèo mướp kia cô xem lâu nhất, con mèo đó cô biết, trước