Lâm Vi nhìn anh. Những thứ trong mắt anh không còn lạnh lùng, không còn kiêu ngạo nữa, mà là một sự chờ đợi đầy bất an, giống như một đấu thủ đang hồi hộp chờ trọng tài giơ bảng điểm.

Cô khẽ thở ra một hơi dài, sau đó đưa tay đón lấy củ mài đang bị anh bóp chặt trong tay, đặt lên thớt.

“Thôi đi, chỉ nói mồm thì anh cũng chẳng học được đâu.” Cô cầm dao thái rau lên đập dẹp củ mài rồi cắt thành từng khúc: “Đứng né sang một bên đi, để tôi trổ tài cho mà xem.”

Cố Hoài Thâm ngẩn người một thoáng, ngay sau đó khóe môi cong lên, lùi sang bên cạnh nửa bước nhường không gian thao tác cho cô. Lâm Vi cúi đầu cắt củ mài, vành tai hơi ửng hồng, nhưng nhát dao vẫn rất vững vàng, từng miếng từng miếng dứt khoát trôi vào nồi đất.

Cố Hoài Thâm dựa vào mép bàn chế biến phía bên kia, nhìn gương mặt nghiêng của cô bị hơi nước hun cho ửng hồng nhẹ, bỗng nhiên trầm giọng nói một câu: “Vậy sau này cô nấu cơm, tôi rửa bát.”

Lâm Vi không ngẩng đầu, động tác trên tay không dừng lại, nhưng khóe môi lại khẽ cong lên một nụ cười.

Cháo nấu xong, hai người mỗi người múc một bát ngồi bên bàn ăn. Ngoài cửa kính sát đất ánh đèn thành phố đã bắt đầu rực rỡ, tuyết vẫn lẳng lặng rơi, cả thành phố như được bọc trong một lớp chăn bông dày. Cố Hoài Thâm húp một ngụm cháo, đôi mày từ từ giãn ra, trong biểu cảm đó có một thứ gì đó rất thuần khiết, gần như có thể gọi là sự thỏa mãn.

“Ngon hơn dì nấu.” Anh nói.

“Thôi đi.”

“Thật mà.”

Lâm Vi cúi đầu húp cháo của mình, hơi nóng từ miệng bát phả lên mặt, mắt cô có chút ươn ướt, không biết là do hơi nước hay vì điều gì khác. Cô uống hết bát cháo đó, trong dạ dày ấm áp lạ thường, cả người như được bao bọc bởi một thứ gì đó vô cùng mềm mại.

Cố Hoài Thâm thu dọn bát đũa vào bếp rửa, Lâm Vi dựa vào sofa nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ. Tiếng nước từ nhà bếp truyền ra, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng va chạm thanh thúy của đồ sứ. Những âm thanh đó rơi vào không gian yên tĩnh, khiến Lâm Vi lần đầu tiên cảm thấy căn nhà này có hơi ấm của con người.

Cô lấy điện thoại ra, lướt lại những tin nhắn sớm nhất mà Cố Hoài Thâm từng gửi qua — *”Hôm nay trời trở lạnh rồi”, “Quán cà phê dưới chân văn phòng đổi thực đơn rồi đấy”, “Ông nội hỏi cuối tuần này cô có về không”* — trượt từng tin từng tin lên trên, đến bức ảnh con mèo mướp kia thì dừng lại một chút.

Cô gõ vài chữ, gửi cho anh.

*【Anh bắt đầu chụp con mèo đó từ bao giờ thế?】*

Tiếng nước trong bếp ngừng lại. Mười mấy giây sau, anh nhắn lại một câu: *【Hôm sau cái ngày cô rời đi, nó nằm ngoài sân, thế là tôi chụp.】*

Lâm Vi nhìn dòng tin nhắn đó, bỗng nhiên vùi mặt vào gối tựa sofa, bật cười khúc khích. Cô giơ điện thoại lên, hướng về phía tuyết rơi ngoài cửa kính sát đất chụp một tấm, gửi cho anh. Chẳng kèm theo chữ nào.

Vài giây sau anh gửi lại một bức ảnh chụp bồn rửa bát trong bếp, bát đũa đã rửa sạch đang úp ráo nước, bên trên phản chiếu ánh tuyết ngoài cửa sổ. Dòng chữ đi kèm: *【Cháo uống xong rồi, bát cũng rửa rồi, bước tiếp theo học cái gì đây?】*

Lâm Vi ngẩng đầu lên, cách một cánh cửa giữa phòng khách và nhà bếp, có thể nhìn thấy bóng anh in trên nền gạch, đứng bất động như đang chờ câu trả lời của cô.

Cô gõ chữ: *【Học thái hành hoa cho đều trước đi đã. Thái hành anh luyện ngần ấy năm rồi, tàm tạm dùng được.】*

Phía nhà bếp truyền đến một tiếng cười rất ngắn, cách một bức tường rơi vào tai cô, nhẹ như một ảo giác.

Tuyết vẫn rơi, lớp tuyết trắng trên bệ cửa sổ ngày càng dày thêm. Lâm Vi úp điện thoại lên đầu gối, lắng nghe tiếng nước chảy lại vang lên trong bếp, nhắm mắt tựa sâu vào ghế sofa, nụ cười nơi khóe môi cứ thế đọng lại mãi không tan.

Những ngày tháng sau trận tuyết đầu mùa ấy cứ thế chầm chậm trôi qua êm đềm.