Khi buổi team building tan cuộc, tôi phát hiện chồng mình đã biến mất.

Đồng nghiệp nói anh ta nhận một cuộc điện thoại rồi đi luôn. Người biến mất cùng anh ta, còn có Triệu Mai bên phòng Marketing.

Tôi mở định vị trên điện thoại.

Cái chấm xanh dương dừng lại ở một địa chỉ mà tôi không thể quen thuộc hơn — Khu vườn Thúy Hồ, phía Nam thành phố, tòa 7, phòng 1402.

Đó là căn nhà tôi mua trả thẳng.

1.

Tôi không gọi điện cho bất kỳ ai.

Tôi cầm túi xách, nói với sếp là không được khỏe, rồi bắt taxi đi thẳng đến khu vườn Thúy Hồ.

Căn nhà này tôi mua trước khi kết hôn. Khu vườn Thúy Hồ, 98 mét vuông, hai phòng ngủ hướng Nam. Chín mươi sáu vạn, trả hết một lần. Khi đó là tiền tôi dành dụm sáu năm, cộng thêm tám vạn bố mẹ cho.

Trên giấy tờ nhà chỉ có tên một mình tôi.

Chuyện này Hồ Đào biết. Lúc đó anh ta có nói một câu mà đến giờ tôi vẫn nhớ: “Viết tên em thì viết tên em, vợ chồng với nhau còn phân biệt anh với em làm gì.”

Lúc ấy tôi đã nghĩ anh ta thật hào phóng.

Giờ nghĩ lại, người không phải bỏ tiền ra thì đương nhiên là hào phóng rồi.

Đến dưới lầu khu vườn Thúy Hồ. Tôi ngẩng đầu nhìn lên tầng mười bốn. Đèn đang sáng.

Tôi lên lầu, đứng trước cửa.

Tôi nhập mật khẩu.

Sai.

Tôi nhập lại một lần nữa.

Sai.

Nhà của tôi. Tôi không vào được.

Tôi gõ cửa.

Bên trong có tiếng động. Tiếng bước chân. Rồi im lặng vài giây.

Tôi lại gõ cửa.

“Mở cửa.”

Cửa mở. Hồ Đào đứng ở ngưỡng cửa. Biểu cảm trên mặt anh ta tôi đã từng thấy — mỗi lần trước khi nói dối, anh ta đều có vẻ mặt này. Sững người nửa giây, rồi nặn ra một nụ cười.

“Sao em lại đến đây?”

Tôi không trả lời anh ta.

Tôi nhìn vào trong.

Triệu Mai đang ngồi trên sofa phòng khách. Cô ta đi dép lê. Trên bàn trà có hai ly cà phê, một ly đã uống một nửa.

Cô ta thấy tôi, liền đứng dậy.

“Chị Trương…”

“Cô đang đi dép lê trong nhà tôi đấy à?”

Triệu Mai sững sờ.

Hồ Đào đưa tay kéo tôi: “Em nghe anh giải thích…”

“Anh đã đổi mật khẩu nhà của tôi.”

“Anh…”

“Nhà của tôi. Anh đã đổi mật khẩu. Mật khẩu là gì?”

Anh ta không nói gì.

“Mật khẩu là gì?”

Anh ta vẫn không nói.

Triệu Mai ở phía sau lí nhí nói một câu: “Anh Đào, hay là em về trước…”

“Cô đừng đi vội.” Tôi nhìn cô ta. “Cô đến đây mấy lần rồi?”

“Chị Trương, em…”

“Mấy lần?”

Triệu Mai liếc nhìn Hồ Đào. Hồ Đào không nhìn cô ta.

“Chỉ… chỉ một lần này thôi. Team building xong tiện đường qua đây ngồi một lát.”

“Tiện đường?” Tôi nói. “Khu vườn Thúy Hồ ở phía Nam thành phố. Team building ở phía Bắc. Cô nói với tôi là tiện đường?”

Triệu Mai im bặt.

Tôi bước vào trong.

Phòng khách được dọn dẹp rất sạch sẽ. Sạch hơn lần trước tôi đến. Trên bàn trà đặt hai cái cốc sứ — một cái màu xanh, một cái màu hồng. Tôi chỉ từng mua cái màu xanh.

“Cốc màu hồng của ai?”

“Anh mua, tiện tay…”

“Anh bắt đầu dùng cốc màu hồng từ khi nào vậy?”

Miệng Hồ Đào mấp máy. Không phát ra tiếng.

Tôi mở tủ giày.

Bên trong có một đôi giày thể thao nữ. Màu trắng. Size 37.

Tôi đi size 39.

Tôi lôi đôi giày ra, đặt lên bàn trà.

“Cái này cũng là anh tiện tay mua à?”

2.

Triệu Mai đi rồi.

Trước khi đi cô ta còn nói “Chị Trương, em thật sự…”, tôi không để cô ta nói hết.

“Ra cửa rẽ phải là thang máy.”

Cô ta đi rồi. Giày không mang theo.

Tôi đóng cửa lại, nhìn Hồ Đào.

Anh ta ngồi trên sofa, hai tay đan vào nhau, cúi đầu.

“Em nghe anh nói.”

“Tôi không muốn nghe.”

“Thật sự chỉ là đồng nghiệp bình thường, nhà cô ấy đang sửa…”

“Hồ Đào.”

Anh ta ngẩng đầu.

“Mật khẩu là ai đổi?”

“Là anh đổi, chỉ là…”

“Đổi thành gì?”

Anh ta không nói.

“Tôi hỏi anh. Anh đã đổi mật khẩu nhà của tôi thành cái gì?”

Anh ta vẫn im lặng.

Tôi rút điện thoại, mở ứng dụng của ban quản lý. Tra lịch sử thay đổi mật khẩu. Thời gian thay đổi: ba tuần trước. Mật khẩu mới: 0908.

Sinh nhật của Triệu Mai. Ngày tám tháng chín.

Tôi xoay màn hình điện thoại cho anh ta xem.

“Anh lấy căn nhà tôi trả thẳng, đổi mật khẩu thành sinh nhật của cô ta.”

“Đó chỉ là…”

“Anh nói xong chưa?”

Anh ta chưa nói xong. Nhưng anh ta đã ngậm miệng lại.

Tôi đi đến cửa. Mở phần cài đặt khóa mật khẩu. Nhập mật khẩu quản trị. Mật khẩu này anh ta không biết — là tôi cài lúc mua khóa, chưa bao giờ nói cho anh ta.

Thiết lập lại. Mật khẩu mới. Tôi nhập sáu con số.

“Từ bây giờ, mật khẩu của cánh cửa này chỉ mình tôi biết.”

“Em…”

“Đây là nhà của tôi. Trên giấy tờ nhà không có tên anh. Chín mươi sáu vạn trả thẳng. Không tồn tại bất kỳ khoản trả góp chung nào.”

Tôi đặt cái cốc màu hồng và đôi giày thể thao size 37 ở cửa.

“Mấy thứ này anh mang đi. Hoặc vứt đi. Đừng để trong nhà của tôi.”

Anh ta đứng dậy.

“Trương Linh, em có quá đáng quá không? Nhà của người một nhà…”

“Người một nhà?”

Tôi nhìn anh ta.

“Nhà của người một nhà, mà anh dẫn người phụ nữ khác về ở, đổi mật khẩu thành sinh nhật của cô ta, mua cốc theo màu cô ta thích, trong tủ giày để giày của cô ta — anh nói với tôi là người một nhà?”

Miệng anh ta há ra. Định nói gì đó.

Nhưng không nói ra được.

Tôi cầm túi xách. Đi ra ngoài.

Trước khi đóng cửa, tôi nói thêm một câu.

“À phải rồi. Mật khẩu cũ 0908, sinh nhật của Triệu Mai. Chuyện như vậy tôi có thể quên được sao?”

Cửa đóng sầm lại.

Trên đường về, tôi kiểm tra lịch sử mở khóa.

Ứng dụng của ban quản lý có chức năng ghi lại lịch sử ra vào.

Trong bốn tháng qua, cánh cửa này trung bình mỗi tuần được mở ba đến bốn lần. Thời gian tập trung vào các buổi chiều ngày làm việc, từ hai giờ đến sáu giờ.

Chiều ngày làm việc.

Tôi đang làm việc ở công ty. Anh ta nói anh ta đi gặp khách hàng.

Nhà của tôi. Mỗi tuần được mở ba lần.

Mật khẩu cũ được đổi từ ba tuần trước. Nhưng lịch sử ra vào đã bất thường từ bốn tháng trước.

Bốn tháng.

Không phải một lần. Không phải thỉnh thoảng.

Là bốn tháng. Mỗi tuần ba đến bốn lần.

Tôi úp điện thoại xuống đùi.

Tài xế taxi nhìn tôi qua gương chiếu hậu.

“Cô gái, đến nơi rồi.”

“Vâng.”

Tôi trả tiền. Xuống xe.

Đứng bên lề đường, tôi làm một việc.

Mở ứng dụng ngân hàng, tra lịch sử tiêu dùng của tấm thẻ liên kết mà tôi có thể xem được của Hồ Đào.

Bốn tháng qua —

Chi tiêu ăn uống: 47 lần. Trong đó 32 lần ở khu vực quanh Vườn Thúy Hồ.

Chi tiêu khách sạn: 6 lần. Tất cả đều trong thành phố.

Chi tiêu cửa hàng hoa: 4 lần. Tôi chưa từng nhận được hoa.

Tôi chụp màn hình lại lịch sử giao dịch. Lưu vào một thư mục mới tạo.

Tên thư mục: Bằng chứng.