Khi tôi bắt gặp một cậu thiếu niên đang trộm màn thầu trong bếp sau quán mì, đồng phục của cậu ướt sũng, trong lòng vẫn ôm chặt một hộp thuốc hạ sốt.
Tôi vừa định báo cảnh sát thì từ dưới gầm bàn có một bàn tay chìa ra.
Con trai mắc chứng tự kỷ của tôi đưa quả trứng của mình cho cậu, lần đầu tiên chủ động lên tiếng:
“Cho em gái ăn.”
Cậu thiếu niên đỏ hoe mắt, quỳ xuống, nói em gái mình đang sốt dưới gầm cầu.
Tôi không nhận cái quỳ đó, chỉ ném cho cậu một chiếc tạp dề.
“Rửa xong ba sọt bát, màn thầu và thuốc coi như tiền công.”
Từ ngày ấy, ngày nào tan học cậu cũng đến rửa bát, dạy con trai tôi đập bóng; còn tôi thay cậu đến trường ký vào phần ý kiến của phụ huynh.
Giáo viên chủ nhiệm hỏi chúng tôi có quan hệ gì.
Cậu còn chưa kịp nói, con trai tôi đã ló đầu ra từ phía sau lưng tôi:
“Anh.”
Cậu thiếu niên sững người rất lâu rồi khẽ đáp một tiếng.
Những đứa trẻ chưa từng được thế giới đỡ lấy lại là những người đầu tiên đỡ lấy nhau.
01
Ngày Tiểu Mãn bị trường mẫu giáo thứ ba khuyên thôi học, tôi đang nhào bột trong bếp sau.
Khi hiệu trưởng gọi đến, khối bột vừa ủ xong.
Hai tay tôi dính đầy bột mì, chỉ có thể dùng cổ tay kẹp điện thoại.
Giọng bà ấy rất khách sáo.
“Cô Diệp, không phải chúng tôi không muốn tiếp nhận trẻ đặc biệt. Nhưng hôm nay diễn tập phòng cháy, Tiểu Mãn bị kích thích nên đẩy đổ bàn. Có hai phụ huynh phản ứng rất gay gắt, nói sau này không dám để con học chung lớp với cháu nữa.”
Tôi hỏi có ai bị thương không.
Bà ấy khựng lại một chút.
“Không. Nhưng những đứa trẻ khác bị hoảng sợ.”
“Chiều tôi đến đón cháu.”
Tiểu Mãn ngồi ngoài cửa văn phòng, trong lòng ôm một con thỏ xám bị rụng một tai.
Nó không nhìn tôi, miệng cứ lặp đi lặp lại số hiệu xe cứu hỏa.
Hiệu trưởng đưa phiếu hoàn học phí cho tôi.
Khi đi ngang phòng hoạt động, có một đứa trẻ áp mặt vào kính nhìn Tiểu Mãn.
Mẹ đứa bé lập tức kéo con đi, nhỏ giọng nói:
“Đừng lại gần quá.”
Tiểu Mãn nghe thấy.
Nó không phản ứng, chỉ vò luôn cái tai còn lại của con thỏ xám đến nhăn nhúm.
Trên đường về quán mì, nó cứ bước theo các khe gạch lát đường.
Đi qua ngã tư, một chiếc xe điện bấm còi, nó bất ngờ bịt tai, ngồi xổm xuống đất hét lên.
Xe phía sau bắt đầu giục.
Có người hạ kính xe xuống mắng:
“Không biết trông con thì đừng dắt ra ngoài gây phiền cho người khác.”
Tôi ôm nó vào lòng, mặc cho nó cắn vào vai tôi.
Răng nó xuyên qua lớp áo, cắm vào da thịt.
Tôi không kêu đau, chỉ lặp đi lặp lại:
“Không sao, Tiểu Mãn. Mẹ ở đây.”
Đợi đến khi nó bình tĩnh lại, nửa cánh tay tôi đã tê rần.
Trong quán vẫn còn khách.
Tôi để Tiểu Mãn ngồi sau quầy thu ngân, đưa cho nó một bó đũa.
Nó thích xếp đũa theo độ dài, việc đó có thể khiến nó yên tĩnh một lúc.
Một người đàn ông thường xuyên đến quán nhìn nó hồi lâu rồi hỏi tôi:
“Đứa bé này có phải đầu óc có vấn đề không?”
Cái muôi trong tay tôi khựng lại.
“Nó chỉ nhạy cảm với âm thanh thôi.”
“Thế chẳng phải vẫn là có vấn đề à? Cô mở quán ăn, ngày nào cũng để nó ngồi đây, khách nhìn thấy cũng khó chịu.”
Tôi đặt bát mì trước mặt ông ta.
“Mì của ông xong rồi.”
Người đàn ông bĩu môi, cuối cùng cũng không nói thêm gì.
Chín giờ tối, khách đã về hết.
Tôi luộc cho Tiểu Mãn một quả trứng, còn mình thì chan nước mì ăn nửa miếng bánh nguội.
Tiểu Mãn không ăn lòng đỏ, chỉ bóc lòng trắng thành từng miếng nhỏ rồi xếp thành một vòng tròn ngay ngắn trên bàn.
Tôi nhận được điện thoại của chồng cũ, Triệu Khánh Phong.
Anh ta đã rất lâu không gọi cho tôi.
Tôi còn tưởng cuối cùng anh ta cũng nhớ tháng này chưa chuyển tiền cấp dưỡng.
Nhưng anh ta nói:
“Diệp Hòa, em đổi người liên hệ khẩn cấp của Tiểu Mãn ở trường đi.”
“Tại sao?”
“Hiểu Văn mang thai rồi, tâm trạng không ổn lắm. Cô ấy thấy tin nhắn trường gửi cho anh nên trong lòng khó chịu.”
Tôi nắm điện thoại, không nói gì.
Anh ta như sợ tôi hiểu lầm, lại nói thêm:
“Không phải anh mặc kệ Tiểu Mãn. Nếu thật sự có chuyện lớn thì em vẫn có thể liên lạc với anh. Nhưng trường cứ động một chút là gửi tin nhắn, giờ anh cũng có gia đình riêng rồi.”
Gia đình riêng.
Tôi cúi đầu nhìn Tiểu Mãn.
Nó đang đặt miếng lòng trắng trứng cuối cùng vào vòng tròn, miệng khẽ đếm:
“Một, hai, ba, bốn…”
“Em biết rồi.”
Kết thúc cuộc gọi, tôi mở biểu mẫu đăng ký của trường, xóa số của Triệu Khánh Phong, rồi điền tên mình vào cả mục người liên hệ thứ nhất lẫn thứ hai.
Viết xong nét cuối cùng, chiếc bút máy bỗng hết mực.
Tôi vẩy hai cái, mấy chấm mực rơi xuống giấy, giống như một vết bẩn không thể rửa sạch.
Đêm ấy, lúc đóng cửa quán, tôi phát hiện trong xửng hấp thiếu hai cái màn thầu.
Tôi nghĩ chắc mình nhớ nhầm.
Ngày hôm sau, màn thầu lại thiếu.
Ngày thứ ba, trên nền xi măng ngoài cửa sau, tôi nhìn thấy một chuỗi dấu chân ướt.
Dấu chân không lớn.
Không giống người trưởng thành.
Tôi ngẩng đầu lên. Đèn đường cuối ngõ chớp hai lần rồi tắt hẳn.
02
Cửa sau quán mì vốn không có khóa.
Các cửa hàng trên con phố này đã mở nhiều năm, hàng xóm láng giềng đều quen biết nhau.
Thỉnh thoảng dì Tôn bán rau sẽ để một bó hành ở cửa sau cho tôi; khi tôi bận không xuể, chị Kim ở cửa hàng trái cây bên cạnh cũng sẽ vào giúp tôi đóng cửa sổ.
Nhưng sau khi màn thầu liên tục bị thiếu suốt một tuần, tôi vẫn mua một ổ khóa.
Khóa rất rẻ nhưng lại có ba chìa.
Một chìa tôi treo trong tạp dề, một chìa để trong ngăn kéo quầy thu ngân, chìa còn lại nhét vào chiếc ba lô nhỏ của Tiểu Mãn.
Tôi biết nó sẽ không dùng.
Nhưng giáo viên trị liệu nói phải để nó tham gia vào mọi việc trong cuộc sống.
