Gương mặt Lương Xuyên dần căng cứng.

“Vậy cháu còn có thể làm gì?”

Giọng không lớn, nhưng khiến tất cả mọi người đều im lặng.

Cậu không có bố mẹ để gọi, không có cửa nhà để quay về.

Mỗi người lớn đều nói cho cậu biết cậu nên làm gì, nhưng không ai thật sự trả lời cậu còn có thể làm gì.

Tiểu Tuyết bị tiếng tranh luận làm tỉnh, mơ màng gọi một tiếng “anh”.

Lương Xuyên lập tức ngồi xuống kéo lại áo cho con bé.

Tôi bỗng nhớ đến ngày Tiểu Mãn được chẩn đoán.

Bác sĩ nói rất nhiều thuật ngữ chuyên môn, dạy tôi cách luyện tập cho con, dạy tôi điều chỉnh kỳ vọng, dạy tôi phải mạnh mẽ.

Không ai hỏi tôi có sợ không.

Cũng không ai nói với tôi, khi một mình không gồng nổi nữa thì tôi có thể chìa tay về đâu.

Phía sau vang lên tiếng bước chân vội vàng.

Không ngờ Tiểu Mãn lại đi theo dì Tôn tìm tới.

Nó không thích nơi xa lạ, vừa vào bến xe đã bịt tai.

Nhưng khi nhìn thấy Lương Xuyên, nó buông tay dì Tôn, lảo đảo bước tới.

Nó đưa tay nắm lấy ống tay áo đồng phục của Lương Xuyên.

“Anh.”

Lương Xuyên cúi đầu nhìn nó.

Rất lâu sau, cậu khẽ đáp: “Ừ.”

Chị Lưu sau đó cũng chạy tới.

Chị nói trạm đã liên lạc được với bệnh viện nơi bà ngoại Lương Xuyên đang điều trị và ủy ban thôn ở quê.

Bà vẫn tỉnh táo, đồng ý ký giấy ủy quyền chăm sóc tạm thời.

Trạm có thể hỗ trợ sinh hoạt phí, cũng sẽ định kỳ đến kiểm tra.

Bây giờ chỉ thiếu một gia đình chăm sóc tạm thời sẵn sàng tham gia đánh giá.

Chị không khuyên tôi.

Chỉ đưa tờ đơn đó đến trước mặt tôi.

Trên cùng của biểu mẫu ghi: “Đơn xin chăm sóc tạm thời trẻ vị thành niên có hoàn cảnh khó khăn.”

Lời của Triệu Khánh Phong vẫn vang bên tai.

Đến con trai mình em còn nuôi chẳng ra sao.

Tôi cúi đầu nhìn Tiểu Mãn.

Nó vẫn nắm chặt tay áo Lương Xuyên.

Những năm qua, điều tôi sợ nhất không phải vất vả, cũng không phải thiếu tiền.

Tôi sợ nhất một ngày nào đó, khi Tiểu Mãn thử chìa tay ra với thế giới này, sẽ không có ai chịu nắm lấy nó.

Nhưng lúc này, chính nó đã chìa tay ra trước.

Tôi nhận lấy cây bút.

Ở ô “người chăm sóc tạm thời”, tôi viết từng nét một tên mình.

05

Chăm sóc tạm thời không phải chỉ nói một câu “tôi đồng ý” là xong.

Trạm kiểm tra nhà ở, thu nhập, tình trạng sức khỏe của tôi, còn hỏi rất nhiều chuyện liên quan đến Tiểu Mãn.

Tôi không giấu giếm gì.

Tôi nói với họ Tiểu Mãn có thể mất kiểm soát trong môi trường lạ, thỉnh thoảng thức cả đêm, ăn uống chỉ chấp nhận thức ăn có hình dạng cố định.

Quán mì của tôi có thu nhập không ổn định, phía trên bếp chỉ có một gác nhỏ hơn mười mét vuông.

Nghe xong, chị Lưu hỏi tôi:

“Vậy tại sao cô vẫn đồng ý?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Bởi vì tôi biết, khi một người bị dồn đến mức không còn cách nào khác, điều họ cần nhất không phải là người khác bảo họ phải mạnh mẽ.”

CHƯƠNG 4

“Vậy họ cần gì?”

“Trước hết là một chỗ để ngồi xuống.”

Phương án cuối cùng được đưa ra rất thận trọng.

Bà ngoại của Lương Xuyên ký giấy ủy quyền qua video, trạm chịu trách nhiệm giám sát và hỗ trợ chi phí.

Sau khi xuất viện, Tiểu Tuyết tạm ở trên gác; Lương Xuyên ở trong kho nhỏ cạnh bếp, trước đây dùng để chất bột mì.

Kho không có cửa sổ.

Tôi và dì Tôn bận cả buổi chiều, quét tường lại màu trắng, mang vào một chiếc giường gấp, còn đục thêm lỗ thông gió phía trên cửa.

Lương Xuyên tan học về, nhìn chiếc giường đó rất lâu.

Tôi tưởng cậu chê nhỏ.

Nhưng câu đầu tiên cậu hỏi lại là:

“Bao nhiêu tiền?”

“Cái gì bao nhiêu tiền?”

“Tiền thuê phòng.”

Tôi dán một tờ giấy lên tường.

Điều thứ nhất: bắt buộc phải đi học.

Điều thứ hai: mỗi ngày rửa bát không quá một tiếng, trước kỳ thi một tuần thì nghỉ hẳn.

Điều thứ ba: không được trộm đồ nữa.

Điều thứ tư: có chuyện thì phải mở miệng nói.

Lương Xuyên đọc xong, chỉ vào điều cuối cùng.

“Có mở miệng cũng chưa chắc có người lo.”

Tôi nói:

“Đó là vấn đề của người khác.”

“Còn cậu có mở miệng hay không là vấn đề của cậu.”

Cậu im lặng một lúc rồi vuốt phẳng tờ giấy.

“Cháu có thể rửa thêm bát không?”

“Không.”

“Tại sao?”

“Trẻ vị thành niên không thể làm ca đêm ở chỗ tôi. Nếu cậu thật sự cảm thấy mình nợ tôi thì giữ cho thành tích ổn định đi.”

Lương Xuyên nhíu mày.

“Cái đó cũng tính là trả tiền sao?”

“Tính.”

Buổi tối, lần đầu tiên chúng tôi ngồi ăn cùng một bàn.

Tiểu Tuyết còn yếu, ôm bát canh uống từ từ.

Lương Xuyên gắp hết thịt trong bát mình cho em gái, còn mình chỉ ăn mì.

Tôi gõ vào bát cậu.

“Thịt chia theo đầu người. Phần của con bé đã ở trong bát nó rồi.”

Cậu do dự một lúc rồi mới cho miếng thịt lại vào miệng.

Tiểu Mãn ngồi ngoài cùng, trước mặt là những miếng lòng trắng trứng được cắt bằng nhau.

Nó không cho phép bát của bất kỳ ai vượt qua đường vân gỗ trên bàn.

Tiểu Tuyết không biết, đưa tay lấy giấm.

Tiểu Mãn lập tức hét lên, đẩy ghế rồi chui xuống gầm bàn.

Lương Xuyên không kéo nó ra.

Cậu cũng chui xuống gầm bàn, ngồi cách Tiểu Mãn một cánh tay.

“Anh không chạm vào em.”

Cậu nói.

“Giấm cũng đã lấy đi rồi.”

Tiểu Mãn bịt tai, người vẫn run.

Lương Xuyên bắt đầu nhẹ nhàng đập bóng.

Một lần.

Hai lần.

Ba lần.

Tiếng bóng nảy xuống đất đều đặn và chậm rãi.

Tiểu Mãn dần buông tay ra, ngẩng đầu nhìn cậu.

Từ đó trở đi, ngày nào Lương Xuyên tan học cũng làm bài trước, xong rồi mới ra ngõ sau chơi đập bóng với Tiểu Mãn.

Tiểu Tuyết ngồi trên bậc cửa đếm số, đếm sai cũng không ai cười.

Một tuần sau, lần đầu tiên Tiểu Mãn đẩy quả bóng sang cho Lương Xuyên.

Lương Xuyên bắt được rồi đẩy lại.

Hai đứa chơi như vậy suốt nửa tiếng.

Tôi đứng trong bếp thái hành, mắt cay xè vì hành.