“Phương Mẫn nói cho con.”

Cơ thể Triệu Mỹ Lan lảo đảo một chút, vịn vào góc bàn.

“Mười lăm vạn đó… là Chu Đình nói bố nó nhập viện, mẹ cho nó mượn để ứng gấp…”

“Mẹ, bố Chu Đình hai năm trước đúng là có nhập viện.”

“Nhưng ông ấy làm phẫu thuật xâm lấn tối thiểu, tổng chi phí hai vạn ba nghìn tệ. Sau bảo hiểm y tế chi trả, tự bỏ ra chưa đến tám nghìn.”

“Khoản vay mười lăm vạn, dùng để trả tám nghìn tiền viện phí?”

Tay Triệu Mỹ Lan bắt đầu run.

“Nó… nó nói với mẹ là cần mười lăm vạn…”

“Nó nói gì mẹ cũng tin.”

“Giống như con trai mẹ nói đầu tư với con, con cũng tin vậy.”

Tôi rót một cốc nước, đặt trước mặt bà.

“Mẹ, chúng ta đều bị lừa. Khác biệt là mẹ bị lừa mười lăm vạn, còn con bị lừa bốn năm.”

Triệu Mỹ Lan không uống nước.

Bà nhìn cốc nước đó rất lâu.

“Vậy con… con không thể cho Phương Viễn thêm một cơ hội sao?”

“Nó là chồng con mà.”

“Mẹ, trước mặt gia đình bác cả mẹ còn không thừa nhận từng nhắc đến Chu Đình.”

“Bây giờ mẹ lại bảo con tha thứ cho một người chồng nuôi Chu Đình ba năm?”

Triệu Mỹ Lan im lặng.

“Còn một chuyện nữa.”

Tôi mở điện thoại, bật một đoạn ghi âm.

Là đoạn thứ Bảy tháng trước, Triệu Mỹ Lan gọi điện trong phòng khách nhà tôi.

“… đúng là kỳ lạ, như biến thành người khác vậy.”

“Không sống chung nữa thì càng tốt. Lúc trước anh con vốn không nên cưới nó.”

Ghi âm phát xong, phòng khách rất yên tĩnh.

Triệu Mỹ Lan nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại, như thể đó là một quả bom.

“Mẹ, con biết cái này không thể làm chứng cứ pháp lý.”

“Nhưng con muốn mẹ nghe.”

“Mẹ chê con ba năm, con nhịn ba năm.”

“Mẹ khen Chu Đình, sau đó con cũng khen theo. Mẹ tưởng con đang châm chọc mẹ.”

“Thật ra không hẳn.”

“Con thật sự mệt rồi.”

“Mệt đến mức Chu Đình có tốt hơn con hay không, Phương Viễn có yêu con hay không, con đều không muốn tranh nữa.”

“Con chỉ muốn lấy lại những thứ thuộc về mình, rồi rời đi.”

Hốc mắt Triệu Mỹ Lan đỏ lên.

“Tiểu Cẩm… trước đây mẹ quả thật làm không đúng…”

Bà muốn đưa tay nắm tay tôi.

Tôi rút tay lại.

Không phải vì hận.

Mà vì tôi không muốn bị bàn tay đó dắt đi nữa.

“Mẹ, những chỗ mẹ đối xử không đúng với con, con nhớ.”

“Nhưng hôm nay con không đến để tính món nợ này.”

“Con chỉ nói cho mẹ biết, ly hôn là quyết định của con.”

“Không liên quan đến mẹ, cũng không liên quan đến Chu Đình.”

“Là lựa chọn của chính Phương Viễn, đẩy cuộc hôn nhân này đến bước này.”

Khi Triệu Mỹ Lan rời đi, bà đứng ở cửa một lúc.

Bà quay đầu nhìn tôi một cái.

Môi mấp máy, cuối cùng không nói gì.

Cửa đóng lại.

Tôi nghe tiếng bước chân bà đi xuống cầu thang.

Rất chậm, rất nặng.

Bà năm nay năm mươi sáu tuổi.

Bà cũng là người bị lừa.

Chỉ là đến hôm nay bà mới biết.

Còn tôi, đã không muốn chờ bất kỳ ai tỉnh ngộ nữa.

12

Quá trình kiện ly hôn diễn ra nhanh hơn tôi tưởng.

Phương Viễn cuối cùng không thuê luật sư.

Trên tòa anh ta suốt buổi cúi đầu, lúc ký tên ngón tay đặt trên bút rất lâu.

Thẩm phán hỏi anh ta có ý kiến gì không.

Anh ta nói không.

Ba mươi tám vạn nợ được chia trả trong ba năm.

Tài sản chung phân chia theo pháp luật, sau khi quy đổi anh ta phải bồi thường tôi sáu vạn bốn.

Nhà là tài sản trước hôn nhân của anh ta, thuộc về anh ta.

Tôi lấy chiếc xe.

Chiếc Toyota Corolla đã chạy ba năm, không đáng mấy tiền.

Nhưng nó có thể chở tôi rời đi.

Ký xong bước ra, thời tiết rất đẹp.

Ánh nắng tháng Mười Một chiếu lên mặt, có chút ấm.

Phương Viễn bước ra khỏi cổng tòa án, dừng lại trên bậc thềm.

“Tô Cẩm.”

Tôi quay đầu.

Anh ta đứng đó, bộ vest nhăn nhúm, cà vạt lệch.

Trước đây mỗi ngày ra khỏi nhà, chiếc cà vạt đó đều do tôi chỉnh lại cho anh ta.

“Xin lỗi.”

Anh ta nói.

Hai chữ, giọng rất nhẹ.

Tôi nhìn anh ta vài giây.

“Phương Viễn, anh biết em quyết định ly hôn từ khi nào không?”

Anh ta không lên tiếng.

“Không phải lúc phát hiện anh chuyển tiền cho Chu Đình.”

“Cũng không phải lúc bắt gặp hai người trong phòng ngủ.”

“Là đêm đó. Mẹ anh hỏi anh có quên được Chu Đình không.”

“Anh đã im lặng.”

“Anh không nói gì.”

“Sự im lặng đó, còn khiến em lạnh lòng hơn tất cả những việc anh đã làm.”

Mắt Phương Viễn đỏ lên.

“Nếu anh nói một câu ‘quên rồi’ — cho dù là lừa em — có lẽ em cũng sẽ không đi đến ngày hôm nay.”

“Nhưng anh ngay cả một lời nói dối cũng không muốn nói vì em.”

Tôi quay người, đi về phía bãi đỗ xe.

“Tô Cẩm!”

Anh ta gọi phía sau.

Tôi không dừng lại.

“Sau này… anh còn có thể liên lạc với em không?”

Tôi mở cửa xe, ngồi vào ghế lái.

Khởi động máy.

Qua gương chiếu hậu, tôi thấy Phương Viễn vẫn đứng trên bậc thềm.

Gió thổi áo sơ mi anh ta phồng lên.

Anh ta rất gầy.

Khoảng thời gian này chắc hẳn không ăn uống tử tế.

Tôi chỉnh gương chiếu hậu về góc bình thường.

Trước mắt là con đường thẳng tắp, hai bên cây ngô đồng đã rụng hết lá.

Vài tháng nữa là xuân, sẽ mọc lại những mầm mới.

Điện thoại rung một tiếng.

Là tin WeChat của Lâm Hiểu.

“Thắng kiện rồi? Qua chỗ tôi uống rượu!”

Tôi trả lời khi dừng đèn đỏ.

“Không uống rượu nữa. Tối nay muốn tự nấu một bữa.”

“Cậu biết nấu ăn rồi á???”

“Tuần trước học. Cà chua xào trứng.”

“Chỉ một món đó?”

“Đủ rồi.”

Đèn xanh bật sáng.

Tôi đạp ga.

Xe lướt qua con đường rẽ — con đường trước đây mỗi ngày tan làm tôi lén đi đến văn phòng luật sư.

Giờ không cần lén lút nữa.

Chìa khóa nhà mới trong túi, cấn vào đùi.

Có chút đau.

Nhưng không phải kiểu đau tệ hại.

Là kiểu nhắc tôi rằng tất cả những điều này đều là thật.

Tôi về đến nhà.

Mở cửa, ánh nắng trải đầy sàn.

Trong tủ lạnh có hai quả cà chua và ba quả trứng.

Tôi buộc tạp dề, vặn bếp gas.

Khi khói dầu bốc lên, tôi bỗng muốn cười.

Hai mươi chín tuổi.

Lần đầu tiên trong căn bếp hoàn toàn thuộc về mình, nấu một bữa cơm chỉ cho mình ăn.

Một căn bếp rất nhỏ.

Một cái bếp rất nhỏ.

Nhưng nồi là tôi mua, bát là tôi chọn, gia vị là tôi tự lấy.

Dầu muối xì dầu giấm, đều là của tôi.

Tôi múc đĩa cà chua xào trứng ra, đặt lên bàn gấp.

Một mình.

Một đôi đũa.

Một đĩa thức ăn.

Đủ rồi.

Ngoài cửa sổ, cành ngô đồng trơ trụi đung đưa trong gió.

Tôi ăn một miếng.

Mặn.

Cho nhiều muối quá.

Nhưng tôi ăn hết rất sạch.

Không còn một hạt cơm.

Sau này Phương Mẫn nói với tôi, tối hôm ký xong thỏa thuận ly hôn, Phương Viễn về nhà.

Triệu Mỹ Lan ngồi trong phòng khách chờ anh ta, trên bàn đặt tờ giấy vay nợ mười lăm vạn, đã bị xé làm đôi.

Phương Viễn nhìn một cái, không nói gì.

Ngồi trên sofa, hút thuốc cả đêm.

Triệu Mỹ Lan nói một câu: “Con đã biến những ngày tháng tốt đẹp thành ra thế này.”

Phương Viễn không cãi lại.

Anh ta lấy điện thoại ra, mở khung trò chuyện “Nhóm công việc – Anh Vương”.

Tin nhắn cuối cùng của Chu Đình là: “Phương Viễn, Tô Cẩm đi rồi, anh tự do rồi. Chúng ta có thể bắt đầu lại.”

Phương Viễn nhìn tin nhắn đó rất lâu.

Rồi lật từ đầu đến cuối lịch sử trò chuyện.

Ba năm đối thoại.

Trong ba năm, anh ta gửi cho Chu Đình hơn hai nghìn bốn trăm tin nhắn.

Mà tin nhắn cuối cùng Tô Cẩm gửi cho anh ta, là một ngày trước khi làm thủ tục ly hôn.

“Chín giờ sáng mai, Tòa án quận Kiến Nghiệp. Đừng đến muộn.”

Ngón tay anh ta lơ lửng trên màn hình rất lâu.

Cuối cùng, anh ta xóa liên lạc của Chu Đình.

Nhưng anh ta không gửi cho Tô Cẩm bất kỳ tin nhắn nào.

Bởi vì cuối cùng anh ta cũng hiểu —

Có những người rời đi, không phải để anh đuổi theo.

Mà là thật sự, đã đi rồi.