Trần Phóng cúi đầu nhìn điện thoại, khóe miệng không nhịn được cong lên.

Lục Nghiễn Xuyên hít sâu một hơi:

“Bố chỉ muốn hỏi con định dùng nó làm gì.”

“Mua một chiếc chăn của riêng con.”

Ở nhà họ Ngô, tôi ngủ trong căn phòng chứa đồ nhỏ bên ngoài bếp.

Mùa đông, tôi đắp hai bộ quần áo cũ. Mỗi lần trở mình đều phải thật cẩn thận, nếu không gió sẽ luồn qua những khe hở giữa quần áo.

Lục Nghiễn Xuyên cụp mắt:

“Trong nhà có chăn.”

“Chăn nhà bố không phải của con. Lỡ một ngày bố không cần con nữa, con vẫn phải trả lại.”

Vừa nói xong, tôi đã hối hận.

Tay Lục Nghiễn Xuyên dừng giữa không trung, như muốn xoa đầu tôi nhưng lại sợ tôi né tránh.

Cuối cùng, ông ngồi xổm xuống ngang tầm mắt với tôi:

“Vậy chúng ta ký hợp đồng. Phòng, chăn, quần áo đều tặng cho Lục Tinh Hồi, vĩnh viễn không thu hồi.”

“Bố cũng thuộc về con, bảo hành trọn đời, không được trả hàng.”

Tôi kinh ngạc:

“Bố cũng có thể trả hàng sao?”

Trần Phóng bình tĩnh bổ sung:

“Xét biểu hiện hiện tại của Chủ tịch Lục, áp lực hậu mãi đúng là khá lớn.”

Hôm đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy Lục Nghiễn Xuyên cười.

Khi cười, ông không lạnh lùng như trên tờ thông báo tìm người, mà giống một tia nắng lọt qua khe mây sau khi tuyết ngừng rơi.

6.

Ngày xuất viện, tôi được đón về nhà họ Lục.

Xe chạy rất lâu, cuối cùng dừng trước một ngôi nhà lớn đến mức nhìn không thấy điểm cuối.

Hai hàng người đứng trước cửa, đồng thanh gọi “tiểu thư nhỏ”, giọng đều tăm tắp như học sinh tập thể dục.

Tôi hoảng hốt quay người định chui trở lại xe.

Lục Nghiễn Xuyên nhanh tay chặn cửa xe:

“Sao vậy?”

“Đông người thế này, lúc nấu cơm phải dùng cái nồi lớn đến mức nào?”

Ông sững người.

Quản gia dì Tô cười cong cả mắt:

“Họ không phải ai cũng sống ở đây. Ông chủ sợ cháu thiếu người chăm sóc nên gọi tất cả những người có thể gọi về.”

Tôi nghiêm túc khuyên Lục Nghiễn Xuyên:

“Có tiền cũng không được tiêu bừa. Giữ lại hai người là đủ rồi, một người nấu cơm, một người đưa khăn giấy lúc bố khóc.”

Trần Phóng quay mặt đi.

Sau đó, trước cửa chỉ còn lại dì Tô và tài xế chú Tần.

Phòng của tôi ở tầng hai. Tường sơn màu vàng ấm, bên cửa sổ đặt một chiếc giường nhỏ có mái che hình ngôi sao.

Tủ quần áo treo đầy đồ mới. Trong ngăn kéo có bút vẽ, đồ xếp hình và cả một hộp kẹp tóc.

Tôi đi vòng quanh căn phòng mấy lượt nhưng không dám chạm vào thứ gì.

“Nếu không thích thì có thể đổi.” Lục Nghiễn Xuyên đứng ngoài cửa, giọng căng thẳng hơn cả khi bàn một thương vụ hàng chục tỷ.

“Tất cả đều cho con sao?”

“Tất cả đều cho con.”

“Có viết hợp đồng không?”

“Có.”

Tối hôm đó, Trần Phóng thật sự mang đến một bản “Xác nhận tặng cho”.

Tôi không biết quá nhiều chữ, Kiều Văn Thục đeo kính lão, đọc từng điều khoản cho tôi nghe.

Sau khi nghe xong, tôi ấn một dấu tay đỏ lên giấy.

Chiếc chăn chỉ thuộc về riêng tôi được trải lên giường ngay trong đêm ấy.

Mấy ngày đầu mới chuyển vào, mỗi sáng thức dậy tôi đều phải kiểm tra lại đồ đạc.

Chăn vẫn còn, dép vẫn còn, cốc nước đầu giường cũng chưa bị ai lấy đi.

Tôi lén sắp xếp vị trí cho chúng: quai cốc quay sang trái, mũi dép hướng về chân giường.

Nếu sáng hôm sau mọi thứ vẫn giống hệt trước khi ngủ, tôi mới thấy yên tâm.

Chuyện ăn uống còn phiền phức hơn.

Dì Tô nấu đầy một bàn thức ăn, nhưng mỗi món tôi chỉ gắp một chút. Lúc không ai chú ý, tôi lén nhét bánh mì nhỏ vào túi áo ngủ.

Đến lần thứ ba bị Lục Nghiễn Xuyên bắt gặp, hai túi áo của tôi đã phồng lên như giấu hai con chuột hamster.

Ông không hỏi tại sao tôi lại lén lấy thức ăn, chỉ đặt cốc sữa trong tay xuống:

“Bánh mì bỏ vào túi sẽ bị ép nát. Bố tìm cho con một cái hộp nhé?”

Tôi ôm chặt túi áo, nhìn ông chằm chằm.

Nếu Mã Tú Cầm phát hiện tôi giấu đồ ăn, bà ta sẽ lục lấy hết rồi mắng tôi là đồ tham ăn.

Nhưng Lục Nghiễn Xuyên thật sự mang đến một chiếc hộp sắt màu xanh, bên trong lót giấy dầu sạch sẽ.

Ông đặt chiếc hộp ở ngăn thấp nhất của tủ cạnh bàn ăn, còn dán lên đó một mảnh giấy viết xiêu xiêu vẹo vẹo:

“Đồ dùng riêng của Tinh Hồi, ai động vào phải đền.”

“Đền bao nhiêu?” Tôi hỏi.

“Con quyết định.”

“Một trăm tệ.”

“Được.”

“Bố đồng ý nhanh vậy sao?”

“Vì bố sẽ không động vào.”

Tôi vẫn tiếp tục giấu thức ăn trong một thời gian dài.

Bánh mì trong hộp cứng đến mức có thể dùng để gõ bàn, tôi vẫn không nỡ vứt đi.

Sau đó có một lần, dì Tô ngâm những chiếc bánh mì đã cứng vào trứng ngay trước mặt tôi, rồi chiên thành bữa sáng thơm phức.

Lúc ấy tôi mới biết ở nơi này, đồ ăn không hết có thể để lại, hỏng rồi cũng có thể đổi món khác. Không ai đánh tôi chỉ vì một cái bánh bao.

Thói quen ấy không dễ sửa.

Mỗi khi nhìn thấy bánh mì, tay tôi vẫn nhanh hơn đầu óc, nhưng những chiếc túi dần dần trống đi.

Chiếc hộp sắt màu xanh vẫn luôn được đặt ở chỗ cũ. Lục Nghiễn Xuyên chưa từng kiểm tra nó.

Ban đêm, tôi tắt hết đèn rồi lén ôm chăn chui vào tủ quần áo.

Căn phòng quá lớn, chiếc giường quá mềm, ngoài cửa lại quá yên tĩnh.

Mỗi khi nhắm mắt, tôi luôn cảm thấy giây tiếp theo Mã Tú Cầm sẽ đá cửa xông vào, mắng tôi ăn trộm đồ của người khác.

Không biết đã qua bao lâu, bên ngoài vang lên tiếng bước chân rất khẽ.

“Tinh Hồi?”

Tôi nín thở.

Lục Nghiễn Xuyên không mở cửa tủ, chỉ ngồi xuống tấm thảm bên ngoài.

“Bố không vào. Nếu con sợ thì cứ nghe bố nói chuyện.”

Có lẽ ông không thường kể chuyện cho trẻ con nghe, vừa mở miệng đã bắt đầu đọc báo cáo tài chính quý ba của Tập đoàn Thịnh Xuyên.

Tôi mới nghe được vài câu đã cảm thấy trên đời này chắc không còn thứ gì đáng sợ hơn, không nhịn được đẩy cửa tủ hé ra một khe nhỏ:

“Có thể đổi chuyện khác không?”

“Được.”

Ông suy nghĩ rất lâu, sau đó bắt đầu kể về mẹ tôi, Thẩm Minh Thư.

Mẹ thích vẽ, tính tình nóng nảy, mỗi lần ăn hoành thánh nhất định phải cho hai thìa giấm.

Khi mang thai tôi, ngày nào Lục Nghiễn Xuyên cũng đọc tin tức tài chính cho bụng mẹ nghe, nói là để thai giáo.

Kết quả sau khi chào đời, cứ nghe thấy kênh chứng khoán là tôi khóc.

“Mẹ con nói con không phải bị dọa khóc, mà là thấy bố phiền.”

“Con cảm thấy mẹ nói đúng.”

Ngoài cửa tủ im lặng một lúc.

“Ừ, bố cũng thấy vậy.”

Khi tôi ôm chăn chui ra, ông đã dựa vào tường ngủ quên.

Tôi do dự rất lâu rồi chia cho ông một góc chăn.

Chỉ một góc thôi.

Dù sao trong hợp đồng đã viết rất rõ, chiếc chăn là của tôi.