“Đây là đồ hồi nhỏ của con, mẹ dọn phòng thì tìm thấy.”

Tôi không nhận.

Bà mở túi ra, lấy ra một chiếc váy voan cũ.

Tà váy đã ngả vàng, mép vải cũng đã bung chỉ.

“Hồi bé con rất thích cái này phải không? Mẹ quên mất.”

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc váy.

Không phải bà quên.

Là Khinh Khinh muốn mặc, bà nói em còn nhỏ, nhường em mặc trước.

Sau đó chiếc váy bị vấy bẩn, rồi bị vứt thẳng vào tủ đồ cũ.

Tôi lên tiếng: “Mẹ tìm tôi có chuyện gì không?”

Ngón tay mẹ siết chặt lấy lớp vải voan.

“Mấy hôm nay bố con không nói câu nào, Khinh Khinh cũng nhốt mình trong phòng. Cái nhà này không còn ra cái nhà nữa rồi.”

“Cho nên mẹ muốn tôi về, để biến cái nhà trở lại như cũ?”

Hốc mắt bà đỏ hoe.

“Mẹ không có ý đó.”

Tôi nhìn bà.

Môi bà mấp máy mấy lần, cuối cùng cũng bật ra tiếng: “Trước đây mẹ có thể… đúng là đã để con chịu nhiều uất ức.”

*Có thể.*

*Đúng là.*

Hai từ này đặt cạnh nhau, nghe sao mà chướng tai.

Tôi hỏi: “Chuyện nào cơ?”

Mẹ sững người.

Tôi nói: “Mẹ bảo tôi chịu uất ức, vậy mẹ nói thử xem, là chuyện nào?”

Bà cúi đầu, ngón tay mân mê mép túi nilon, vò cho nó kêu lạo xạo.

“Nhiều quá, mẹ nhất thời…”

Tôi bật cười.

“Mẹ xem, đến cả việc xin lỗi mẹ cũng chẳng biết phải bấu víu vào đâu.”

Nước mắt mẹ rơi xuống.

“Đường Đường, mẹ cũng là lần đầu làm mẹ, có nhiều chuyện mẹ làm chưa tốt.”

Tim tôi như bị câu nói ấy cứa qua một nhát.

*Lần đầu làm mẹ.*

Nhưng khi bà lần thứ hai làm mẹ của Diệp Khinh Khinh, bà làm thuần thục vô cùng.

Bà biết Diệp Khinh Khinh thích ăn gì, sợ gì, mấy giờ đi ngủ, ngày nào đi thi đấu, mặc chiếc váy nào thì đẹp.

Không phải bà không biết làm mẹ.

Chỉ là bà không dành cái tâm đó cho tôi.

Tôi đáp: “Mẹ làm mẹ tôi cũng đủ lâu rồi.”

Bà ngẩng phắt lên, ánh mắt trống rỗng mất một nhịp.

Tôi lùi lại một bước.

“Vậy thì bây giờ mẹ không cần làm nữa đâu.”

Chiếc váy voan trên tay mẹ rơi xuống đất.

Bà cúi xuống nhặt, thắt lưng còng xuống mãi không thể thẳng lên được.

Tôi không đỡ bà dậy.

Lên đến nhà, tôi đứng bên cửa sổ, nhìn thấy bà vẫn đứng sững dưới lầu rất lâu.

Gió thổi chiếc váy voan cũ dán sát vào chân bà.

Bà cúi đầu gạt nước mắt, cuối cùng mới lê từng bước rời đi.

Buổi chiều, bố gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.

Ông nói trước đây ông thấy tôi hiểu chuyện, nên ít phải bận tâm.

Ông nói gia đình chẳng dễ dàng gì, Khinh Khinh lại yếu ớt, nên họ mới chăm sóc con bé nhiều hơn một chút.

Ông nói đám cưới lần này ầm ĩ đến nông nỗi này, họ hàng ai cũng hỏi thăm, ông và mẹ không dám ngẩng mặt lên nhìn ai.

Cuối cùng ông viết: *Dù thế nào đi chăng nữa, con vẫn luôn là con gái của bố.*

Đọc xong, tôi nhắn lại đúng một câu: *Thứ bố mẹ cần là một đứa con gái hiểu chuyện, chứ không phải con.*

Ông không nhắn lại nữa.

Tối hôm đó, Diệp Khinh Khinh gọi điện cho tôi.

Tôi bắt máy.

Đầu dây bên kia im lặng, chỉ nghe tiếng thở run rẩy của nó.

“Chị, hôm nay em lật xem album ảnh gia đình.”

Tôi không lên tiếng.

Nó nói tiếp: “Rất nhiều bức ảnh, chị đều phải đứng ở ngoài rìa. Còn có vài tấm, chị chỉ được lộ mỗi nửa khuôn mặt. Ngày xưa em thật sự không để ý.”

Tôi hỏi: “Bây giờ để ý rồi à?”

Nó bật khóc thành tiếng.

“Có phải em rất đáng ghét không?”

Tôi tựa người vào cửa sổ, nhìn dòng xe cộ nối đuôi nhau trôi qua dưới lầu.

“Cô có muốn nghe lời nói thật không?”

Nó nghẹn ngào: “Muốn.”

“Đúng thế.”

Tiếng khóc bên kia đứt quãng.

Tôi nói: “Cô không phải người xấu xa nhất, nhưng cô rất đáng ghét.”

Nó kìm nén tiếng nấc, giống như bị ghim chặt tại chỗ bởi câu nói này.

“Vậy em phải làm sao để trả nợ?”

“Không trả được đâu.”

Giọng tôi rất nhẹ.

“Diệp Khinh Khinh à, không phải thứ gì bị làm hỏng cũng có thể đắp vá lại bằng một câu xin lỗi.”

Đầu dây bên kia, nó khóc nức nở không nói nên lời.