Chiếc chày gỗ đều đặn giã xuống thịt cá, không sót một nhịp nào trong ba nghìn lần giã.

Cổ tay tôi bắt đầu đau nhức, vết thương cũ trong lòng bàn tay gặp nước muối lại nhói lên rát buốt.

Bé gái bên tai tôi bắt đầu đếm nhẩm theo nhịp.

【Hai nghìn chín trăm chín mươi tám, hai nghìn chín trăm chín mươi chín, ba nghìn.】

Những viên cá tròn vo, mượt mà như ngọc thả mình vào nồi nước dùng sôi sục.

Bên phía Thẩm Dư An cũng vừa vặn hoàn tất công đoạn.

Ban giám khảo nếm thử thành phẩm của Thẩm Thị trước tiên.

Hạ lão gật đầu hài lòng.

“Khá lắm, viên cá định hình rất đẹp.

” Tiếp đến là phần của tôi.

Tô lão gia tử múc một viên cá, cắn thử một miếng rồi nhắm mắt cảm nhận thật lâu.

Hạ lão sốt ruột hỏi: “Thế nào?

” Tô lão gia tử đẩy bát sang cho ông.

“Ông nếm thử đi.

” Hạ lão đưa viên cá vào miệng, ánh mắt tức thì lóe lên sự kinh ngạc.

“Có độ dai, có khí chất, hương vị đọng lại thật lâu.

” Cả khán đài bỗng chốc im phăng phắc.

Đến món thứ ba – món tự chọn.

Thẩm Dư An tự tin trình diễn món Vịt bát bảo, món ăn đã làm nên tên tuổi của nhà họ Thẩm suốt bao năm qua.

Còn tôi, tôi chọn làm món Đậu hũ gia thường – món ăn được ghi lại ở trang cuối cùng trong cuốn sổ của ông ngoại.

Hứa Chi trợn tròn mắt.

“Đem đậu hũ đi thi ở sân chơi này á?

” A Hổ cũng ngẩn tò te.

“Chị Đường mệt quá lú rồi sao?

” Dưới hàng ghế khán giả, bố tôi bỗng nở một nụ cười mãn nguyện.

Mẹ tôi tò mò hỏi: “Ông cười gì thế?

” Bố rưng rưng đáp: “Năm xưa, bố em cũng nổi danh nhờ món này đấy.

Món ăn càng bình dị, thì càng không thể lừa gạt người thưởng thức.

” Những miếng đậu hũ được chiên vàng rộm cả hai mặt, quyện đẫm trong lớp nước sốt sánh mịn vừa vặn.

Không có nguyên liệu đắt đỏ, cũng chẳng có những chiêu trò trình bày phô trương.

Khi đĩa đậu hũ được dọn lên bàn giám khảo, có người nhăn mặt.

“Trông bình dân quá.

” Tô lão gia tử điềm tĩnh gắp một miếng, nhai chậm rãi rồi nuốt xuống.

Không một lời bình phẩm, ông đẩy nửa đĩa còn lại sang cho Hạ lão.

Hạ lão ăn thử một miếng, rồi lại gắp thêm miếng nữa.

Ngay sau đó, những vị giám khảo khác cũng đồng loạt vươn đũa.

Đĩa đậu hũ nhoáng một cái đã sạch bách.

Thẩm Dư An nhìn chằm chằm vào chiếc đĩa trống trơn, khẽ bật cười đắng ngắt.

“Tôi thua rồi.

” MC còn chưa kịp xướng tên người chiến thắng.

Anh ta đã tự tháo chiếc mũ đầu bếp xuống, bước đến trước mặt tôi.

“Lâm lão bản, món nợ nhà hàng Thẩm Thị nợ nhà họ Lâm, hôm nay tôi xin phép được bắt đầu trả bằng thất bại này.

” Tất cả ống kính máy quay lập tức chĩa thẳng vào anh ta.

Thẩm Dư An quay mặt về phía khán giả, dõng dạc tuyên bố.

“Suốt ba mươi năm qua, nhà hàng Thẩm Thị đã ngang nhiên sử dụng công thức nấu ăn của nhà họ Lâm.

Quá trình thanh toán lợi nhuận đã được tiến hành, những gì đáng phải trả, chúng tôi sẽ không thiếu một xu.

Kể từ hôm nay, Thẩm Thị sẽ gỡ bỏ toàn bộ các món ăn có nguồn gốc từ nhà họ Lâm, và chính thức gửi lời xin lỗi chân thành đến nhà họ Lâm cùng Đường Vị.

” Khán đài bùng nổ trong những tiếng bàn tán xôn xao.

Mấy vị trưởng bối nhà họ Thẩm ngồi ở hàng ghế chót với khuôn mặt hầm hầm tức tối, nhưng không một ai dám ho he nửa lời.

Hạ lão trịnh trọng tuyên bố kết quả.

“Nhà vô địch của cuộc thi danh bếp năm nay: Quán nhỏ Đường Vị, Lâm Vãn Đường.

” Hứa Chi nhảy cẫng lên sung sướng.

“Thắng rồi!

” A Hổ luống cuống đến mức suýt hất đổ cả cốc nước.

Bố tôi vội vàng dìu mẹ đứng dậy.

Khóe mắt mẹ ướt nhòa, nhưng trên môi lại nở một nụ cười rạng rỡ.

Tô lão gia tử bước lên sân khấu, trang trọng trao cho tôi một con dao làm bếp đã nhuốm màu thời gian.

“Đây là kỷ vật ông ngoại cháu từng gửi gắm ở chỗ ta.

Ông ấy dặn rằng, bao giờ Đường Vị có người làm món đậu hũ ngon đến mức thực khách không thốt nên lời, thì trả lại cho con bé.

” Tôi rưng rưng đỡ lấy con dao, phần cán đã mòn nhẵn mang theo hơi ấm của năm tháng.

Dưới khán đài, có tiếng gọi với lên.

“Lâm lão bản, bao giờ Đường Vị mới ra mắt thực đơn mới thế?

” “Tôi đặt bàn trước ba tháng được không?

” “Lâm lão bản, cô có nhận đồ đệ không?

” Tôi quay sang nhìn A Hổ.

A Hổ lập tức rướn thẳng lưng, ưỡn ngực tự hào.

“Xin vui lòng xếp hàng sau lưng tôi nhé.

” Cả hội trường rộ lên một trận cười sảng khoái.

Bé gái bên tai tôi cũng khúc khích cười theo.

【Mẹ ơi, mẹ thắng rồi.】

Tôi nắm chặt con dao trong tay, đưa mắt quét qua khán đài.

Thẩm Nghiên Chu đứng thu mình trong bóng tối ở hàng ghế cuối cùng.

Anh ta không bước lên chúc mừng, chỉ lặng lẽ dõi theo từ xa.

Tôi thu hồi ánh mắt.

Lần này, tôi không cần những tràng pháo tay của anh ta nữa.

Khi bản án của Chu Miên được tuyên, Hải Thành cũng bước sang đông.

Chu Miên ngồi thẫn thờ trên ghế bị cáo, thân hình tiều tụy gầy rộc chỉ còn da bọc xương.

Nhìn thấy tôi, cô ta vẫn cố nặn ra một nụ cười giễu cợt.

“Lâm Vãn Đường, cô cũng chỉ là gặp may thôi.

” Tôi đứng lặng sau hàng ghế dự khán, không màng đáp lời.

Khi thẩm phán dõng dạc tuyên án, nụ cười trên môi cô ta tắt lụi dần.

Ăn cắp, vu khống, xúi giục hãm hại người bệnh, cố ý phóng hỏa, nhiều tội danh gộp lại lĩnh án phạt chung.

Nhà họ Chu tuyệt nhiên không có ai ra mặt xin giảm án, nhà họ Thẩm cũng chẳng thèm ngó ngàng đến cô ta.

Trước lúc dìu Chu lão phu nhân rời đi, Dì La nán lại trước mặt tôi.

“Lâm tiểu thư, lễ tiết mà nhà họ Chu nợ cô, hôm nay xin được đền bù.

” Chu lão phu nhân khẽ khom người.

Tôi né mình tránh đi.

“Những gì các người nợ tôi, không phải một cái khom lưng này là có thể xóa bỏ.

” Bà cụ im lặng một thoáng, rồi gật đầu cất bước.

“Vậy nên những khoản bồi thường khác, nhất định sẽ không thiếu một đồng.

” Phía bên kia, vụ án của Thẩm phu nhân cũng đã ngã ngũ.

Sự thật về vụ tai nạn xe hơi của Chu Dữ được phơi bày, những mảng tối của nhà họ Thẩm bị bới móc không thương tiếc.

Bà ta giờ đây chẳng còn là Thẩm phu nhân hét ra lửa khiến người người ở Hải Thành phải kiêng dè, mà chỉ là một người đàn bà tóc tai rũ rượi ngồi gục trên chiếc xe chở phạm nhân.

Lần cuối cùng Thẩm Nghiên Chu tìm đến Đường Vị, là vào một buổi chiều tối tuyết rơi trắng xóa.

Anh ta đặt tập tài liệu cuối cùng đánh dấu sự chuyển giao tài sản từ nhà họ Thẩm cho nhà họ Lâm lên mặt quầy.

“Nhà kho cũ, các khoản lợi nhuận và bản hợp đồng, đều đã thanh toán sòng phẳng.

” Hứa Chi đứng cạnh, không buồn ném cho anh ta một cái nhìn thiện cảm.

“Thanh toán được là tiền nợ, chứ vết thương thì làm sao thanh toán nổi.

” Thẩm Nghiên Chu gật đầu chua chát.

“Anh biết.

” Anh ta ngước nhìn tôi, giọng mỏng tanh như tiếng thở dài.

“Ngày mai anh sẽ rời khỏi Hải Thành.

Từ nay Thẩm Thị sẽ do Dư An tiếp quản, anh sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt em nữa.

” Tôi cất gọn tập tài liệu.

“Chúc anh sau này bớt sống hồ đồ.

” Anh ta cười gượng gạo.

“Câu nói này, còn quý giá hơn ngàn lời chúc thượng lộ bình an.

” Tuyết ngoài hiên rơi lấm tấm trên vai áo anh ta, và anh ta không một lần ngoảnh lại.

Về sau, Thẩm Dư An đã đổi tên nhà hàng Thẩm Thị, xóa sổ toàn bộ các món ăn của nhà họ Lâm.

Ngày khai trương lại, anh ta mang đến tặng tôi một bức hoành phi bằng gỗ, trên đó khắc bốn chữ: “Quy vị vu nhân” — trả lại hương vị cho đúng người.

Hứa Chi đứng ngắm nghía hồi lâu.

“Cũng biết điều đấy.

” A Hổ hỏi: “Treo lên không chị?

” Tôi đáp: “Không treo.

Cất vào kho, để đời sau biết rằng, có những sai lầm có thể sửa chữa, nhưng có những vết nhơ không bao giờ được phép lãng quên.

” Mùa xuân gõ cửa, Quán nhỏ Đường Vị mở rộng thêm khu vực bếp, nhưng mặt tiền vẫn giữ nguyên như cũ.

Bà con lối xóm vẫn ngồi xì xụp ăn vằn thắn ngoài hiên, Dì Lưu ngày nào cũng càm ràm đám đông xếp hàng che mất chỗ làm ăn của dì, nhưng chửi xong lại đon đả mang ghế nhựa ra cho khách ngồi.

Cuối cùng thì Tô lão gia tử cũng đồng ý nhận tôi làm nửa người học trò.

Ông nói: “Nhận một nửa, là để cháu khỏi sinh kiêu.

” Hạ lão cười chê ông keo kiệt.

Bố tôi phụ trách thu ngân, mẹ tôi sức khỏe hồi phục hẳn, thi thoảng lại ra đứng cửa rót nước châm trà cho khách.

Hứa Chi nghỉ hẳn việc công ty, làm bà chủ hờ của Đường Vị, ngày ngày quát nạt A Hổ quay như chong chóng.

A Hổ rốt cuộc cũng luyện thành thục kỹ năng giã cá viên không bị rã nát, lúc bưng bát cá lên cho tôi nếm thử, cậu ta hồi hộp đến mức xoa tay vào tạp dề liên tục.

Tôi cắn một miếng nhỏ.

“Được, có thể bán rồi.

” Cậu ta mừng rơn, ngồi sụp xuống bên bệ bếp, ôm khư khư cái chậu cười toe toét.

Đêm đó, tôi tỉ mẩn lau chùi con dao bếp cũ kỹ của ông ngoại, cẩn thận đặt nó cùng tấm thẻ đồng vào chiếc hộp mới.

Giọng nói của bé gái đã rất lâu rồi không còn xuất hiện.

Tôi ngỡ rằng cô bé đã đi rồi.

Trước khi tôi chìm vào giấc ngủ, giọng nói ấy chợt cất lên văng vẳng bên tai.

【Mẹ ơi, từ nay về sau, con không cần phải sợ hãi nữa đúng không?】

Tôi nhìn ra ánh đèn hắt ngoài cửa sổ, nhịp sống thường nhật của khu phố cổ đang dần chìm vào tĩnh lặng.

“Không cần sợ nữa.

” 【Vậy con có thể ăn món đậu hũ mẹ nấu được không?】

Tôi mỉm cười dịu dàng.

“Ngày mai mẹ sẽ phần cho con một đĩa.

” Sáng sớm hôm sau, Đường Vị mở cửa đón khách.

Dòng người xếp hàng rồng rắn kéo dài từ đầu ngõ đến tận cuối phố, có người già, có trẻ em, có cả những vị khách phương xa lặn lội tìm đến.

Lời bình của Hạ lão vẫn kiêu hãnh treo bên trái cửa, tiếng gõ gậy cộp cộp của Tô lão gia tử vang vọng từ phía nhà bếp, mẹ tôi đứng sau quầy gọi với ra giục tôi ăn sáng.

Tôi thắt lại dây tạp dề, dứt khoát mở nắp nồi nước dùng.

Hoàn.