Màn hình điện thoại tối xuống.

Phòng khách trở lại yên tĩnh.

Mẹ đi đến, thò đầu nhìn thức ăn trong bếp.

“Sao lại mua nhiều thế?”

“Không biết tiết kiệm mà sống à?”

“Chút tiền lương của con đủ để tiêu kiểu này sao?”

Tôi mở vòi nước, bắt đầu rửa rau.

“Bố muốn ăn cá, em trai muốn ăn sườn.”

“Bọn họ muốn ăn thì con mua à?”

“Chẳng có chính kiến gì cả.”

“Sau này giao cái nhà này cho con, sớm muộn gì cũng bị con phá sạch.”

“Con nhìn Hiểu Văn nhà người ta xem, biết tiết kiệm biết bao.”

“Nghe nói mỗi tháng nó chỉ tiêu tám trăm tệ tiền sinh hoạt mà vẫn còn để dành được tiền.”

Tôi tắt vòi nước, quay người nhìn bà.

“Mẹ, sinh hoạt phí một tháng của Hiểu Văn là ba nghìn tệ.”

“Dì đã nói như vậy.”

Mẹ sững người.

“Mẹ nó sĩ diện nên khoác lác đấy!”

“Con thì biết gì!”

“Một đứa trẻ tốt như Hiểu Văn sao có thể tiêu nhiều tiền như vậy?”

“Chắc chắn là mẹ nó nhớ nhầm!”

Bà đã tìm được một lý do hoàn hảo.

Một lý do giúp bà tiếp tục sống trong trí tưởng tượng của mình.

Bà tin chắc Hiểu Văn là một đứa trẻ hoàn hảo, tiết kiệm, chăm chỉ và vừa có tài vừa có đức.

“Con chỉ đang ghen tị vì Hiểu Văn giỏi hơn con thôi.”

Bà đưa ra kết luận.

“Lòng dạ hẹp hòi, không chấp nhận được người khác.”

“Sao mẹ lại sinh ra một đứa con gái như con chứ?”

Nói xong, bà quay người về phòng, đóng sầm cửa lại.

Chỉ còn lại một mình tôi đứng trong căn bếp chất đầy nguyên liệu tươi ngon, giống như một kẻ xa lạ không thuộc về nơi này.

Buổi trưa, tôi nấu bốn món một canh.

Cá kho.

Sườn chua ngọt.

Bông cải xanh xào.

Canh cà chua trứng.

Bố ăn rất ngon miệng.

“Cá kho ngon lắm, còn ngon hơn ngoài nhà hàng.”

Ông gắp cho tôi một miếng bụng cá.

“Ăn nhiều một chút đi, nhìn con gầy quá rồi.”

Mẹ hừ lạnh.

“Chỉ biết ăn.”

“Nếu nó dành một nửa tâm sức nấu ăn này cho công việc thì tôi đâu cần phải lo lắng như vậy.”

Em trai tôi đột nhiên lên tiếng:

“Chị, cuối tuần bạn học của em muốn đi khu du lịch nông trại.”

“Em cũng muốn đi.”

“Hai ngày một đêm, ba trăm tệ.”

Mẹ lập tức xen vào:

“Đi cái gì mà đi!”

“Chỉ biết tiêu tiền!”

“Chị con kiếm tiền dễ lắm sao?”

Em trai nhìn tôi.

Trong ánh mắt là sự ỷ lại đã thành thói quen.

Tôi biết chỉ cần tôi gật đầu, mẹ sẽ không nói thêm gì nữa.

Tiền bạc trong nhà do tôi quản lý.

Những khoản chi tiêu lớn phần lớn đều do tôi trả.

Bao gồm tiền tiêu vặt và học thêm của em trai.

“Đi đi.”

Tôi lấy ba trăm tệ trong ví đưa cho nó.

“Nhớ chú ý an toàn.”

Em trai vui vẻ nhận lấy.

Mẹ há miệng, cuối cùng vẫn không nói gì.

Chỉ là ánh mắt nhìn tôi càng thêm phức tạp, giống như đang nhìn một công cụ không chịu nghe lời.

Buổi tối, sau khi tắm xong, tôi nhìn thấy mẹ ngồi trên ghế sofa trong phòng khách.

Bà không bật đèn.

Căn phòng tối om, chỉ có ánh sáng từ màn hình tivi lúc sáng lúc tối phản chiếu lên khuôn mặt bà.

“Mẹ, có chuyện gì vậy?”

Tôi đi đến.

Bà không nhìn tôi, chỉ nhìn bộ phim gia đình trên tivi rồi chậm rãi nói:

“Tuần sau Hiểu Văn sẽ đến.”

“Nó muốn đăng ký một lớp luyện nói tiếng Anh để học cấp tốc.”

“Trung tâm ở ngay gần nhà mình.”

Tim tôi chùng xuống.

Đăng ký lớp học?

Ý của bà là Hiểu Văn sẽ ở lại lâu dài.

“Nó nói nó không muốn tiêu tiền của gia đình.”

Mẹ tiếp tục:

“Nó muốn tự tìm công việc làm thêm.”

“Con nói xem, đứa trẻ này hiểu chuyện biết bao.”

“Mẹ nghĩ con có thể…”

Tôi hiểu rồi.

Bà muốn tôi trả khoản tiền ấy.

Dùng tiền của tôi để dát vàng cho “đứa con gái hoàn hảo” của bà.

Sau đó lại dùng chính “đứa con gái hoàn hảo” được dát vàng ấy để làm nổi bật sự kém cỏi của tôi.

“Nó còn nói…”

Trong giọng mẹ mang theo vẻ khoe khoang:

“Ở nhà, việc gì nó cũng làm.”

“Nấu cơm, giặt quần áo, chuyện gì cũng thành thạo.”

“Nó nói đến nhà mình không thể ăn không ở không, mọi việc trong nhà nó sẽ làm hết.”

“Cũng để con được nghỉ ngơi cho tử tế.”

Tôi nhìn bà.

Trong bóng tối, đường nét khuôn mặt bà rất mơ hồ.

Nhưng tôi có thể cảm nhận rõ những chiếc gai trong lời nói ấy.

Những chiếc gai mà có lẽ chính bà cũng không nhận ra, hoặc lười không muốn nhận ra.

Từng chiếc một đâm vào tim tôi.

Tôi đột nhiên cảm thấy rất mệt.

Một cảm giác mệt mỏi thấm ra từ tận trong xương.

Hơn hai mươi năm qua, tôi giống như một cỗ máy không bao giờ ngừng hoạt động, phục vụ cho gia đình này.

Tôi từng nghĩ chỉ cần mình làm đủ nhiều, đủ tốt, một ngày nào đó tôi sẽ đổi được một lời công nhận.

Bây giờ tôi đã hiểu.

Tôi sai rồi.

Trong thế giới của bà, sự tồn tại của tôi vốn đã là một sai lầm.

Mọi nỗ lực của tôi chỉ liên tục cung cấp nhiên liệu cho sự thiên vị của bà.

## 03

Tôi bật cười.

Trong bóng tối, tôi nghe rõ tiếng cười của chính mình.

Giữa phòng khách yên tĩnh, âm thanh ấy trở nên vô cùng đột ngột.

Mẹ bị tiếng cười của tôi làm giật mình.

Bà quay đầu, nghi ngờ nhìn tôi.

“Con cười cái gì?”

“Thần kinh không bình thường à?”

“Không có gì.”

Tôi đi đến ngồi cạnh bà, lấy một quả táo trong đĩa trái cây rồi chậm rãi gọt vỏ.

“Con chỉ cảm thấy mẹ nói đúng.”

Mẹ sững người.

Có lẽ cả đời bà cũng chưa từng nghĩ tôi sẽ thẳng thắn thừa nhận bà “đúng” như vậy.

“Mẹ… mẹ nói gì cơ?”

“Hiểu Văn.”

Tôi đưa quả táo đã gọt xong cho bà.

Bà vô thức nhận lấy.

“Mẹ nói đúng, Hiểu Văn là một đứa trẻ tốt.”

“Hiểu chuyện, giỏi giang, biết quan tâm đến người khác.”

“Không giống con, chẳng biết làm gì, còn khiến mẹ tức giận.”

Biểu cảm của mẹ chuyển từ kinh ngạc sang vui mừng.

Bà cho rằng cuối cùng tôi cũng “hiểu chuyện”.

“Con nghĩ được như vậy, chứng tỏ con đã trưởng thành rồi.”

Bà vỗ nhẹ lên tay tôi.

“Mẹ nói con cũng chỉ vì muốn tốt cho con thôi.”

“Con biết.”

Tôi gật đầu.

“Vì vậy con nghĩ, nếu chỉ để Hiểu Văn đến ở vài ngày rồi đăng ký một lớp học thì con chẳng học hỏi được bao nhiêu.”

“Chi bằng cứ để em ấy chuyển đến ở lâu dài.”

“Vừa hay để em ấy thể hiện thật tốt.”

“Cũng để con được mở mang tầm mắt, học xem người ta ‘hiểu chuyện’ và ‘giỏi giang’ như thế nào.”

Tôi nói vô cùng chân thành.

Đôi mắt sáng lên nhìn bà, tràn đầy “thành ý” và “mong đợi”.