Trong giọng bà mang theo mệnh lệnh không cho phép từ chối.

Đó là chút uy quyền cuối cùng của bà với tư cách một người mẹ.

“Mẹ, mẹ có biết bản hợp đồng cuối cùng được tìm thấy ở đâu không?”

Tôi đột nhiên hỏi một câu không liên quan.

Bà sững người.

“Ở đâu?”

“Ở điểm thu gom rác tái chế dưới tầng.”

Tôi nói:

“Nó bị người thu mua phế liệu coi là giấy vụn, nhét vào chiếc xe ba bánh.”

“Cô lao công ở công ty bố tìm suốt một ngày một đêm mới lục được.”

“Lúc tìm thấy, bên trên dính đầy lá rau và dầu mỡ.”

“Bố phải mất hai ngày nhờ người phục hồi, cuối cùng mới tạm thời sử dụng được.”

“Phía khách hàng suýt nữa đã hủy hợp tác.”

“Mấy ngày nay tóc bố bạc đi gần một nửa.”

Tôi dùng giọng bình thản nhất kể tất cả cho bà.

Đầu bên kia điện thoại im lặng như chết.

“Mẹ.”

Cuối cùng tôi nói:

“Ngày kia con sẽ về.”

“Không phải vì mẹ gọi con về.”

“Mà vì trong căn nhà này có vài món nợ cần phải tính sổ trực tiếp.”

## 10

Ngày tôi trở về, thời tiết rất đẹp.

Tôi kéo vali đứng trước cửa nhà, hít một hơi thật sâu rồi đẩy cánh cửa vừa quen thuộc vừa xa lạ ấy ra.

Trong phòng khách có ba người ngồi trên sofa.

Bố, mẹ và Hiểu Văn.

Ba người mang ba loại biểu cảm khác nhau.

Bố nhìn tôi với ánh mắt phức tạp, vừa áy náy vừa như trút được gánh nặng.

Ông gầy đi, cũng tiều tụy hơn.

Nếp nhăn ở khóe mắt sâu hơn rất nhiều so với trước khi tôi rời đi.

Mẹ cúi đầu, không thể nhìn thấy biểu cảm.

Nhưng hai bàn tay bà siết chặt vạt áo đã để lộ sự căng thẳng và bất an.

Hiểu Văn ngồi cạnh mẹ, khuôn mặt trắng bệch, đôi mắt sưng đỏ.

Nhìn thấy tôi bước vào, nó theo bản năng rụt lại phía sau mẹ, giống như một con thỏ đang hoảng sợ.

Chiếc váy xanh trên người nó là bộ đồ mới mẹ đặc biệt mua cho.

Lúc này mặc trên người nó lại có vẻ hơi buồn cười.

Em trai không có ở nhà.

Nó nhắn WeChat cho tôi:

“Chị, trong nhà giao cho chị.”

“Em ở trường chờ tin tốt.”

Tôi đặt vali ở lối vào, thay giày rồi từng bước đi đến trước mặt họ.

“Đến đông đủ rồi chứ?”

Tôi lên tiếng.

Giọng không lớn nhưng vô cùng rõ ràng, rõ đến mức có thể nghe thấy nhịp tim của ba người còn lại trong phòng khách.

Không ai nói gì.

Tôi nhìn về phía Hiểu Văn.

“Em họ.”

Tôi gọi nó.

Cả người nó run lên, dè dặt ngẩng đầu.

“Chị…”

“Trước khi chị đi, mẹ nói em sẽ thay chị chăm sóc tốt căn nhà này.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, chậm rãi nói từng chữ:

“Bây giờ chị muốn em báo cáo một chút.”

“Mười ngày qua em đã chăm sóc được những gì?”

Môi Hiểu Văn run rẩy, không nói nổi một câu.

Nước mắt lại bắt đầu ngấn quanh hốc mắt.

Đó là vũ khí mà nó giỏi sử dụng nhất.

Đáng tiếc, đối với tôi đã không còn tác dụng.

“Không nói được sao?”

Tôi mỉm cười.

“Không sao, chị giúp em nhớ lại.”

“Ngày đầu tiên, em nấu bữa tối.”

“Một con cá mặn chát đến phát đắng và một đĩa sườn cháy đen.”

“Khiến chứng đau dạ dày của bố chị tái phát, đau suốt nửa đêm.”

Bố cúi đầu thấp hơn.

“Ngày thứ hai, em giặt quần áo.”

“Giặt chiếc áo cashmere hơn một nghìn tệ của bố chị đến mức co lại thành quần áo trẻ em.”

“Biến chiếc áo bóng rổ phiên bản giới hạn hai nghìn tệ của em trai chị thành giẻ lau.”

“Khiến mẹ chị phải bồi thường cho em trai ba trăm tệ mới miễn cưỡng xoa dịu được nó.”

Cơ thể mẹ bắt đầu run nhẹ.

“Ngày thứ ba, em dọn dẹp phòng làm việc.”

“Coi bản hợp đồng năm triệu của bố chị là giấy vụn rồi ném vào thùng rác.”

“Khiến bố chị suýt mất việc.”

“Khiến cô lao công của công ty bố phải lục bãi rác suốt một ngày một đêm.”

“Hiểu Văn.”

Tôi lại gọi tên nó.

“Đây chính là điều em nói, ‘việc gì cũng biết làm’ sao?”

“Đây chính là người ‘giỏi hơn chị gấp trăm lần’ trong lời mẹ chị sao?”

“Em đến nhà chị mười ngày.”

“Tổn thất kinh tế trực tiếp và gián tiếp do em gây ra đã vượt quá mười nghìn tệ.”

“Còn chưa tính đến nguy cơ vi phạm hợp đồng mà dự án của bố chị có thể phải đối mặt.”

“Cũng như tổn thất về cảm xúc và tinh thần mà cả nhà chị phải chịu vì em.”

“Bây giờ em nói cho chị biết.”

“Rốt cuộc em giỏi hơn chị ở chỗ nào?”

Hiểu Văn bật khóc, hoàn toàn sụp đổ.

Nó nhào vào lòng mẹ, khóc lớn:

“Dì! Con không cố ý! Con thật sự không cố ý!”

Mẹ ôm lấy nó, cả người cứng đờ.

Bà muốn mở miệng an ủi, nhưng phát hiện mình không thể nói được một chữ.

Từng chuyện tôi liệt kê đều là sự thật.

Là những chuyện bà tận mắt chứng kiến và tự mình trải qua.

Bà không thể phản bác.

Tôi nhìn hai người họ, cảm thấy hơi buồn cười.

“Mẹ, bây giờ mẹ vẫn cảm thấy em ấy giỏi hơn con sao?”

“Mẹ vẫn muốn con học hỏi em ấy cho tử tế à?”

“Mẹ vẫn cảm thấy đón em ấy đến nhà mình là một quyết định đúng đắn sao?”

Khuôn mặt mẹ lúc đỏ lúc trắng.

Cuối cùng bà không nói gì, chỉ ôm lấy Hiểu Văn, lặng lẽ rơi nước mắt.

Tôi quay đầu nhìn bố.

“Bố, bố đã suy nghĩ về câu hỏi của con chưa?”

“Căn nhà này cần ai?”

Bố ngẩng đầu, khuôn mặt đỏ bừng.

Ông nhìn tôi, đôi môi hơi động đậy.

Rất lâu sau mới nói ra ba chữ:

“Cần có con.”

“Được.”

Tôi gật đầu.

“Nếu đã cần con.”

“Vậy từ hôm nay trở đi, căn nhà này sẽ do con quyết định.”