Vừa bước vào tiệm trà sữa, tôi thuận miệng hỏi món nào ngon nhất. Không ngờ nhân viên nhìn tôi với vẻ khinh khỉnh, rồi trợn mắt nói bằng giọng đầy ngán ngẩm:

“Bà cô ơi, không biết quét mã gọi món à?”

“Từ dưới quê lên đúng không?”

“Học cách dùng smartphone đi rồi hãy ra đường nhé.”

Tôi nhíu mày, đành lấy điện thoại ra đặt hàng. Sau khi đặt xong, tôi đứng sang một bên quan sát. Thấy nhân viên đang múc topping, tôi bất ngờ lên tiếng:

“Cái thìa đó vừa chạm vào mặt bàn đúng không? Sao lại cho thẳng vào ly vậy? Không vệ sinh chút nào.”

Cô nhân viên bực bội giải thích:

“Bàn của chúng tôi được khử trùng hàng ngày, dụng cụ cũng là loại chuyên dụng.”

“Vậy sao? Tôi thấy lúc nãy tay cô còn chạm vào điện thoại mà.”

Không chịu nổi nữa, cô ta cầm thẳng ly trà sữa vừa pha hất vào người tôi.

“Không có tiền uống thì đừng uống, lèm bèm cái gì!”

Nhìn chất lỏng dính dớp trên người, tôi mỉm cười. Tôi là thanh tra cơ mà.

***

1.

“Có món nào gợi ý không?” tôi hỏi cô nhân viên sau quầy.

Cô ta nhìn tôi từ đầu đến chân, giọng khinh khỉnh:

“Bà cô ơi, không biết quét mã gọi món à? Từ dưới quê lên đúng không? Học cách dùng smartphone đi rồi hãy ra đường nhé.”

Tôi nhíu mày, nhìn vào thẻ tên của cô ta: Khương Vãn.

Thái độ phục vụ: 0 điểm.

“Tôi chỉ muốn hỏi một chút…”

Tôi chưa kịp nói hết câu, cô ta đã thiếu kiên nhẫn ngắt lời:

“Hỏi cái gì mà hỏi? Trên menu ghi hết rồi, không biết đọc à?”

Tôi hít một hơi thật sâu, không chấp nhặt. Thôi kệ. Tôi lấy điện thoại ra, quét mã QR.

Khương Vãn lại cười khẩy: “Ối, bà cô, điện thoại này là máy cho người già à?” nói rồi quay sang nói với một nhân viên khác đang lau bàn: “Nhìn xem, giờ đúng là hạng người nào cũng lên thành phố được.”

Nhân viên kia cười gượng gạo, không dám tiếp lời. Tôi cúi đầu, đặt một ly trà sữa trân châu thêm thạch dừa. Một tiếng “ting” vang lên, đơn hàng đã hoàn tất.

Khương Vãn cảm thấy chán, lại trợn mắt rồi quay đi lấy ly. Tôi tựa vào tường, mắt không rời khỏi động tác của cô ta. Ngay khi cô ta đưa thìa vào hộp topping để múc thạch dừa, tôi lại lên tiếng:

“Chào cô, cô vừa dùng bàn tay chạm vào điện thoại để cầm dụng cụ pha chế. Hơn nữa, chiếc thìa này chưa được vệ sinh trước khi chạm vào các nguyên liệu khác nhau. Như vậy là không đúng quy chuẩn vận hành an toàn thực phẩm đúng không?”

Động tác của Khương Vãn khựng lại, cô ta quay đầu trừng mắt nhìn tôi dữ dội:

“Cô bị bệnh à? Muốn kiếm chuyện đúng không? Bàn của chúng tôi ngày nào cũng khử trùng, dụng cụ chuyên dụng, sạch bong!”

“Nhưng tôi tận mắt nhìn thấy,” tôi bình thản nói, “Màn hình điện thoại là một trong những nơi nhiều vi khuẩn nhất. Cô dùng tay vừa chạm màn hình để tiếp xúc trực tiếp với dụng cụ thực phẩm sẽ gây nhiễm chéo.”

Câu nói khiến mặt cô ta đỏ bừng. Cô ta cầm ly trà sữa vừa làm xong, hất mạnh vào người tôi!

“Không có tiền uống thì đừng uống! Ở đây lải nhải cái gì! Cái đồ nghèo kiết xác, cô đền nổi không!”

Chất lỏng dính dớp ngay lập tức thấm đẫm chiếc áo phông của tôi, chảy ròng ròng xuống đất. Xung quanh bắt đầu xôn xao. Khương Vãn khoanh tay trước ngực, vẻ mặt đắc thắng.

Tôi nhìn vết bẩn trên người, rồi từ từ ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt cô ta và mỉm cười.

Tốt lắm, quy trình vận hành: 0 điểm.

2.

Sự hỗn loạn nhanh chóng thu hút một người đàn ông. Anh ta vội vã từ bếp đi ra, chen qua đám đông hỏi:

“Có chuyện gì thế? Ồn ào cái gì?”

“Anh!” Khương Vãn như tìm được chỗ dựa, lập tức chỉ tay vào tôi mách lẻo: “Bà cô này cố tình kiếm chuyện, em mới nói vài câu mà bà ta đã làm loạn lên!”

Ánh mắt của quản lý lúc này mới rơi vào tôi. Nhìn bộ dạng thảm hại của tôi, anh ta lập tức nặn ra một nụ cười hòa giải.

“Chị gái này, thật xin lỗi chị, em gái tôi còn trẻ, chưa hiểu chuyện, mong chị thông cảm.”

Vừa nói, anh ta vừa thành thục lấy điện thoại ra: “Thế này đi, phí giặt khô chiếc áo này chúng tôi lo hết, tặng thêm cho chị vài phiếu giảm giá của quán. Ly trà sữa hôm nay tôi mời chị, chị thấy được không?”

Lời nói nghe thì khách sáo, nhưng từ cách gọi “chị gái” cho đến ánh mắt coi thường đều y hệt Khương Vãn. Đám đông xung quanh im lặng dần. Trong mắt họ, đây có lẽ là cách giải quyết tốt nhất rồi.

Nhưng tôi lắc đầu, giọng bình tĩnh: “Tôi không cần bồi thường.”

Khương Hạo rõ ràng không ngờ tôi từ chối, nụ cười trên mặt cứng đờ.

“Vậy… chị muốn thế nào?”

“Tôi muốn một lời xin lỗi,” tôi nhấn mạnh từng chữ, “Xin lỗi vì thái độ phục vụ vô lễ, và xin lỗi vì tình trạng vệ sinh tồi tệ của cửa hàng này.”

“Vệ sinh tồi tệ?” Khương Hạo lập tức thẳng lưng, “Chị ơi, quán chúng tôi là thương hiệu chuỗi, tiêu chuẩn vệ sinh được quy định rất nghiêm ngặt. Ngày nào cũng có nhật ký khử trùng, sao có thể tồi tệ được?”

“Vậy sao?” Tôi giơ tay chỉ vào bàn pha chế phía sau anh ta, “Chiếc giẻ lau bàn kia đặt tùy tiện ngay cạnh trái cây đã cắt, đó là quy định à? Cái xẻng múc đá dùng xong đặt trực tiếp lên nắp máy làm đá, đó là tiêu chuẩn? Còn mấy hộp topping mở toang, không có nắp chống bụi, đây là quản lý nghiêm ngặt của các người?”

Tôi nói đến đâu, sắc mặt Khương Hạo khó coi đến đó. Anh ta nhìn theo hướng tôi chỉ, muốn biện minh nhưng nhận ra tôi nói đúng. Những người xung quanh bắt đầu nhíu mày, rõ ràng họ cũng nhìn thấy những vấn đề tôi chỉ ra.

“Đúng đấy, tôi cũng thấy cái giẻ lau đặt cạnh trái cây…”

“Quán này tôi trước đây đã thấy không sạch rồi, uống xong cứ bị đau bụng.”

Tiếng bàn tán ngày càng lớn, ánh mắt Khương Hạo lạnh đi, giọng nói trở nên cứng nhắc:

“Chị này, chúng tôi kinh doanh, hòa khí sinh tài. Nếu chị thấy không hài lòng, chúng ta có thể thương lượng thêm. Nhưng nếu chị cố tình đến phá đám, ảnh hưởng việc làm ăn…”

Anh ta dừng lại, liếc nhìn một lượt những khách hàng đang giơ điện thoại quay phim, rồi nhìn tôi với vẻ đe dọa không hề che giấu:

“Thì đừng trách tôi gọi bảo vệ.”

3.

Gọi bảo vệ? Tôi cười. Xem ra con đường nói lý lẽ thực sự không thông rồi. Tôi lười nói nhảm với anh ta, định lấy thẻ thanh tra ra thì Khương Hạo bất ngờ rút điện thoại, chĩa thẳng vào tôi.

“Cô muốn kiếm chuyện đúng không? Được, tôi sẽ khiến cô ‘nổi tiếng’ luôn! Để mọi người xem bà cô quậy phá này là hạng người gì!”

Nút ghi hình màu đỏ sáng lên, ống kính chĩa thẳng vào tôi. Tôi không né tránh mà đứng thẳng lưng.

“Chào các cư dân mạng,” Khương Hạo nói lớn vào điện thoại, “Chính là người phụ nữ này, đến quán chúng tôi gây hấn, cố tình kiếm chuyện để tống tiền! Mọi người phân xử giúp tôi với!”

Anh ta lia máy quay qua vết bẩn trên áo tôi, rồi quay sang Khương Vãn. Cô ta lập tức giả vờ uất ức: “Cô ta chê trà sữa đắt, còn nói chúng tôi không vệ sinh, em mới nói vài câu mà cô ta đã làm loạn…”

Tôi lạnh lùng nhìn họ diễn kịch, không nói một lời. Những khách hàng lúc đầu chỉ đứng xem giờ đây bắt đầu nhíu mày. Có người nói nhỏ: “Rõ ràng là cô ta hất trà sữa vào người ta mà…”

Nhiều người hơn nữa giơ điện thoại lên, quay ngược lại anh em nhà Khương Hạo. Ánh đèn flash nháy liên tục, ghi lại rõ mồn một bộ mặt “vừa ăn cướp vừa la làng” của Khương Hạo. Cán cân dư luận lúc này hoàn toàn nghiêng về phía tôi.