Đứng trước tòa nhà trang nghiêm, tôi hít một hơi thật sâu. Tôi biết, khi bước qua cánh cửa này và nộp tập tài liệu đó, tôi sẽ không chỉ đối mặt với Chu Lập và Phó Cục trưởng Lưu, mà là cả một mạng lưới quan hệ chằng chịt phía sau họ, thậm chí có thể là cơn sóng lớn nhất trong sự nghiệp của tôi.

Nhưng khi nghĩ đến ly trà sữa bị hất vào người, nghĩ đến những thứ bẩn thỉu mà vô số khách hàng có thể đã uống phải, tôi không có lý do gì để lùi bước.

Tiếp đón tôi là nhân viên của Ủy ban Kiểm tra, thái độ của họ nghiêm túc, quy trình chuẩn mực. Tôi nộp đơn tố cáo đích danh và trình bày ngắn gọn vụ việc. Họ không bày tỏ thái độ ngay lúc đó, chỉ bảo tôi về chờ thông báo và nhấn mạnh kỷ luật tố cáo.

Thời gian chờ đợi không lâu, hiệu quả cao hơn tôi tưởng. Chỉ hai ngày sau, Ủy ban Kiểm tra thành phố lập tổ chuyên án liên hợp, chính thức khởi tố điều tra Phó Cục trưởng Lưu và Chu Lập.

Tin tức lan nhanh trong nội bộ hệ thống, gây chấn động lớn. Ngày Phó Cục trưởng Lưu bị áp giải đi, tôi đang sắp xếp hồ sơ trong văn phòng. Khi ông ta bị hai nhân viên kiểm tra “mời” ra khỏi phòng, vừa vặn đi ngang qua cửa văn phòng đội thanh tra. Ánh mắt chúng tôi chạm nhau trong thoáng chốc, ông ta dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cúi đầu tuyệt vọng.

Ngay sau đó, Chu Lập cũng bị khống chế. Khương Hạo vì chủ động khai báo, tích cực phối hợp điều tra và cung cấp bằng chứng mấu chốt lật đổ Phó Cục trưởng Lưu nên được xem xét giảm nhẹ hình phạt. Tiệm trà sữa “Hẹn Hò Ngọt Ngào” bị thu hồi giấy phép kinh doanh, đóng cửa vĩnh viễn.

Kết quả điều tra cuối cùng còn kinh khủng hơn tôi tưởng. Lấy Phó Cục trưởng Lưu làm trung tâm, một mạng lưới “ô bảo kê” bao trùm từ sản xuất, lưu thông đến ăn uống đã được hình thành. Chỉ cần tiền đủ, kiểm tra không đạt sẽ thành đạt, tiệm đáng lẽ bị niêm phong vẫn có thể tiếp tục hoạt động.

Ngày mọi chuyện ngã ngũ, tôi đứng bên cửa sổ nhìn dòng xe cộ tấp nập dưới lầu. Ly trà sữa bị hất vào người ngày hôm đó dường như vẫn còn hiện rõ trong ký ức. Ánh nắng xuyên qua kính, chiếu lên bàn làm việc, mọi thứ trở lại vẻ bình lặng thường ngày.

Nhưng chúng tôi đều biết, có những thứ đã vĩnh viễn thay đổi.